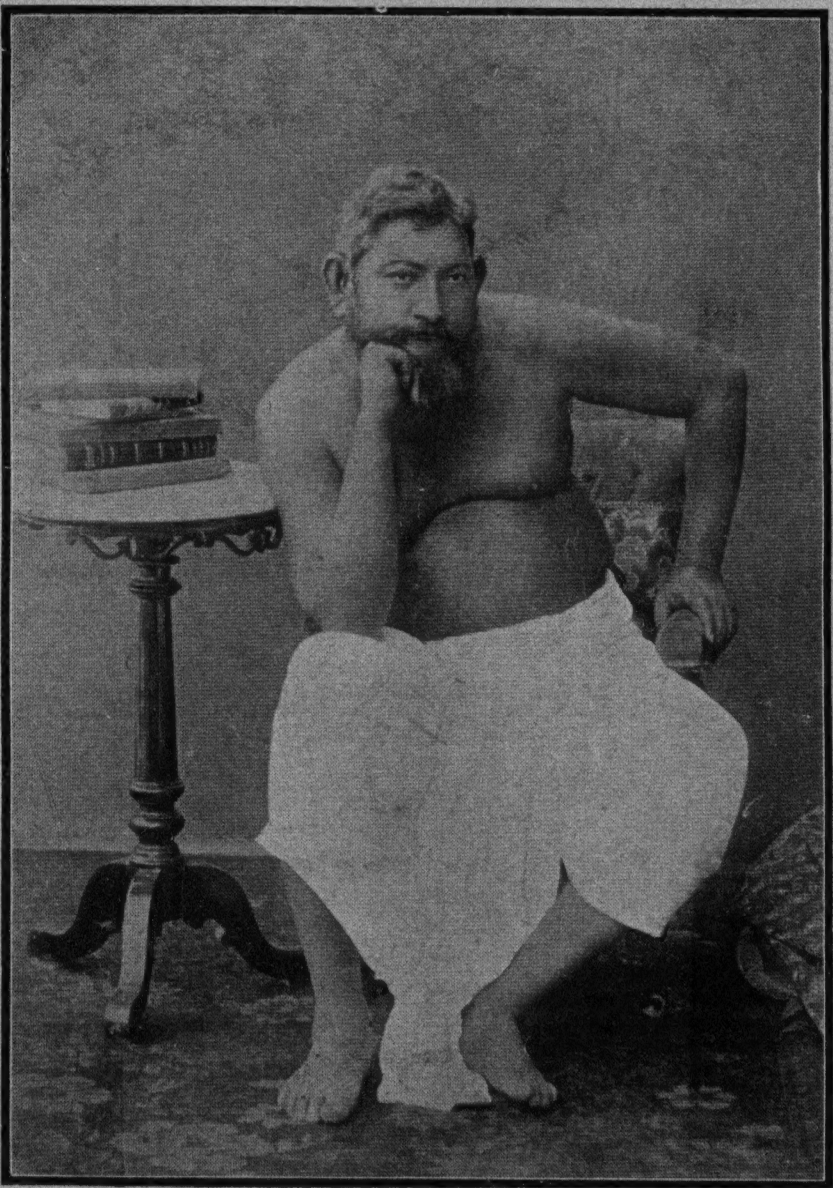

**Printed by K. O. Ghose,
AT THE LAKSHMI PRINTING WORKS,
67-9, Dalaram Dey's, Street
CALCUTTA.**



হুমায়ুন কবীর

উৎসর্গ

—:~:—

পণ্ডিতপ্রবর মাননীয়

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র

সহদয়েবু —

মহোদয়,

এই নাটকখানি মহাশয়ের আদেশে রচিত। পরীক্ষার্থে সবিনয়ে মহাশয়কে অর্পণ করিলাম। কঠিন পরীক্ষা। পঠদশায়, উচ্চ-প্রতিভায়, সহযোগিগণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিরাশ করিয়াছিলেন। সংসার-পরীক্ষায়, উত্তরোত্তর নিজ গৌরব বর্দ্ধন পূর্বক বিচারপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন। তবে নট ও নাট্যকারের উৎসাহবর্দ্ধন মহাশয়ের স্বভাবসিদ্ধ। যৌবनावস্থায়, রঙ্গমঞ্চ হইতে “নিমটাদ” রূপে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে, মহাশয়ের প্রথম দর্শন পাই। তদবধি আমি মহাশয়ের অনুকম্পাভাজন। সেই অনুকম্পাই, এস্থলে আমার উকীল। বিচারপ্রার্থীর অবস্থায়, মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত—

অনুগত

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

চরিত্র

পুরুষ

করুণাময় বসু	... গৃহস্থ ভদ্রলোক ।
রূপচাঁদ মিত্র	... জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তি ।
চুলালচাঁদ	... ঐ চরিত্রহীন আফ্লাদে পুত্র ।
মোহিতমোহন মিত্র	... করুণাময়ের বড় জামাতা ।
ঘনশ্যাম ঘোষ	... করুণাময়ের ধনাঢ্য প্রতিবেশী ।
কিশোর	... ঘনশ্যামের পুত্র ।
কালীঘটক	... ঘটক ।
রমানাথ	... মোহিতের দূরসম্পর্কীয় মাতুল ।
নলিন	... করুণাময়ের পুত্র ।
মুকুন্দলাল সরকার	... করুণাময়ের মধ্যম জামাতা ।
মৃগাঙ্ক ও শশাঙ্ক	... মুকুন্দলালের প্রথমপক্ষের পুত্রদ্বয় ।
রামলাল	... ঘনশ্যামের জামাতা (ভাবিনীর স্বামী
বান্ধবসমিতির সভ্যগণ, উকীল, ইন্স্পেক্টর, জমাদার, পুরোহিত	
মুদী, গোয়ালা, সন্দেশওয়ালা, শালওয়ালা, বেলিফ, পানওয়ালা,	
হীরে, ছদ্মবেশী অঙ্ক ও খঞ্জ, পরামাণিক, পাহারাওয়ালাগণ,	
বরষাত্রী ও কত্তা-বাত্রীগণ, উড়ে বেহারাগণ ইত্যাদি ।	

স্ত্রী

সরস্বতী	... করুণাময়ের স্ত্রী ।
বশোমতী	... রূপচাঁদ মিত্রের স্ত্রী ।
রাজলক্ষ্মী	... ঘনশ্যামের স্ত্রী ।
জোবি পাগলী	... রমানাথের অপরিচিতা স্ত্রী ।
মাতঙ্গিনী	... মোহিতমোহনের মাতা ।
কিরণ্ময়ী	... ঐ প্রথমা কন্যা ।
হিরণ্ময়ী	... ঐ দ্বিতীয়া কন্যা ।
জ্যোতির্ময়ী	... ঐ তৃতীয়া কন্যা ।
ভাবিনী	... ঘনশ্যামের কন্যা ।

প্রতিবেশিনীগণ, রামী ঘটকী, ঝিগণ, কলুবউ, গোয়ালিনী,
নীচজাতিয়া স্ত্রীগণ, ছদ্মবেশিনী বিধবা ইত্যাদি ।

সংযোগস্থল—কলিকাতা ।

“অভিনয়”

১৩১১ সাল, ২৬শে চৈত্র, শনিবার, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত

সহাধিকারী ... শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে ।

ডাইরেক্টর ... স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

শিক্ষক ... ” গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও অর্কেন্দ্রশেখর মুস্তফি ।

অধ্যক্ষ ... শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

রঙ্গভূমি সজ্জাকর ... স্বর্গীয় শ্যামাচরণ কুণ্ডু ।

পণ্ডিতবর রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর অনুগ্রহ পূর্বক এই নাটকের গীতগুলির সুর সংযোজনা করিয়া দিয়াছেন ।

প্রথম অভিনয় রজনীর প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ—

করুণাময় ... শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

রূপচাঁদ ... ” অর্কেন্দ্রশেখর মুস্তফি ।

তুলাচাঁদ ... ” সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীবাবু)

মোহিতমোহন ... ” ক্ষেত্রমোহন মিত্র ।

ঘনশ্যাম ... ” মনীন্দ্রনাথ মণ্ডল (মটু বাবু)

কিশোর ... ” অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

কালীঘটক ... ” জীবনকৃষ্ণ পাল ।

রমানাথ ... ” মন্থনাথ পাল (হাঁহ বাবু) ।

নলিন ... ” দীরেন্দ্রনাথ ।

মুকুন্দলাল ... ” অতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

ইন্স্পেক্টর ... ” নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

উকীল ... ” জ্ঞানকালী চট্টোপাধ্যায় ।

সরস্বতী ... শ্রীমতী তারাসুন্দরী ।

যশোমতী ... ” সরোজিনী ।

রাজলক্ষ্মী ... ” নগেন্দ্রবালা ।

জোবি ... ” সুশীলাবালা ।

মাতঙ্গিনী ... ” সুধীরাবালা (পটল) ।

কিরণ্যয়ী ... ” কিরণবালা ।

হিরণ্যয়ী ... ” চারুবালা ।

জ্যোতির্শ্রয়ী ... ” মনোরমা ।

ভাবিনী ... ” পান্নাসুন্দরী ।

করুণাময় বসুর বি ... ” চপলাসুন্দরী ।

মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর। প্রেম ও বৈরাগ্যমূলক নাটক।
উৎকৃষ্ট কাগজে ও নূতন অঙ্করে সর্বোৎকৃষ্ট অভিনব সংস্করণ।
“বিশ্বমঙ্গল” পাঠে বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন,—
“বিশ্বমঙ্গল, সেক্সপীয়ারের উপর গিয়াছে। আমি এরূপ উচ্চতাবের
গ্রন্থ কখনও পড়ি নাই।” সাহিত্যাচার্য্য স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়
বলিতেন, “গিরিশচন্দ্রের ‘বিশ্বমঙ্গল’ নাটক বাঙ্গালা সাহিত্যের
নাটকাবলীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষের যে কোনও স্থানে কয়েকজন
নাট্যামোদী বাঙ্গালী একত্রে বাস করেন, তাঁহারা সর্বাগ্রে “বিশ্বমঙ্গল”
নাটক অভিনয় করিয়া থাকেন। ফলতঃ সাগরের উপমা যেমন সাগর,
“বিশ্বমঙ্গলের” উপমা তেমনি “বিশ্বমঙ্গল”। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই গ্রন্থ
প্রচারের জন্য মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

জননী। মহাভারতের অশ্বমেধ পরীক্ষান্তর্গত উপাখ্যানালম্বনে
পৌরাণিক নাটক। এমন নাট্যামোদী নাই, যিনি “জননী”র অভিনয়
দেখেন নাই এবং এমন নাট্যশালাও নাই, যথায় “জননী”র অভিনয় হয়
নাই। “জননী” তুলনা “জননী”, যেমন ‘গঙ্গাজলে গঙ্গা পূজা’! সাধা-
রণের বিশেষ আগ্রহ ও অহুরোধে অতি উৎকৃষ্ট কাগজে স্বতন্ত্রাকারে
“জননী”র সর্বোৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির হইল। মূল্য ১১ এক টাকা।

গৃহলক্ষ্মী। এই সামাজিক নাটকখানি বঙ্গনাট্যসাহিত্যে নাট্য-
সম্রাটের শেষ দান। যদিও গ্রন্থকার ইহার অভিনয় দেখিয়া যাইতে
পারেন নাই; তথাপি বিচিত্র চরিত্রসৃষ্টি ও নাট্য-সৌন্দর্য্যে “গৃহলক্ষ্মী”
অতি অল্প দিনের মধ্যেই সাহিত্য-ভাণ্ডারে একটি অতুল্য রত্নরূপে
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। নাট্য-সম্রাটের যৌবনের এবং অশানশয্যার
ছুইখানি হাফটোন ছবি হইতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ
প্রায় ফুরাইয়া আসিল। মূল্য ১১ এক টাকা মাত্র।

প্রতিধ্বনি। গিরিশচন্দ্রের যাবতীয় কবিতা সংগ্রহ।

সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার-লিখিত ভূমিকা সম্বলিত।
“হলুদিঘাটের যুদ্ধ,” “অঁধার,” “ধুতুরা” প্রভৃতি কবিতার তুলনা নাই।
উৎকৃষ্ট বিলাতি বাঁধাই, মূল্য ৮০ বার আনা।

তপোবন। বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণত্বলাভ সম্বন্ধীয় পৌরাণিক
নাটক। লক্ষ লক্ষ নর-নারীর চিত্ত মুগ্ধ করিয়া, মিনার্ভা থিয়েটারে মহা-
সমারোহে এই মহানাটকের সতেজে অভিনয় চলিতেছে। মূল্য ১ এক
টাকা।

অশোক। শুধু ভারতবর্ষে নহে, এশিয়ায় নহে, সমগ্র
পৃথিবীতে অশোকের জায় প্রতাপশালী, অশোকের জায় প্রতিভাবান,
কর্মবীর, রাজনীতিজ্ঞ, ধর্মপ্রাণ, সমদর্শী সম্রাট জন্মগ্রহণ করেন নাই।
সেই পুণ্যশ্লোক অশোকের চরিত্র, নাট্যাচার্যের স্বল্প তুলিকায় কিরূপ
পরিষ্কৃত,—তাহা একবার পরীক্ষা করুন। মূল্য ১ এক টাকা।

শঙ্করাচার্য। অদ্বৈতমতের প্রতিষ্ঠাতা ভগবান্ শঙ্করা
চার্যের লীলাবলম্বনে এই দেবনাটক বিরচিত। শঙ্করাচার্যের কঠোর
ঘটনাবলী মহাকবি তাঁহার কোমল তুলি-স্পর্শে অমৃতময় করিয়া নাট্য-
জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়া গিয়াছেন। ইহার যশোগানে আজ
সমস্ত বঙ্গদেশ মুখরিত। পরিচয় প্রদান নিম্নয়োজন,—প্রদীপ আলিয়া
কেহ স্বর্ঘ্য দেখায় না। মূল্য ১ এক টাকা।

বাক্সান্ধী সামাজিক প্রহসন। মামলা-মকদ্দমায় বাঙ্গালীর
সংসার কিরূপ দিন দিন উৎসন্ন যাইতেছে রঙ্গ-রহস্তের আবরণে সেই
শোচনীয় দৃশ্য অতি দক্ষতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। শিক্ষার সহিত
প্রবল হান্তরসের মণিকাঞ্চন-সংযোগ হওয়ায়, যাত্রার দলেও এই প্রহসন,
প্রশংসার সহিত অভিনীত হইতেছে। মূল্য ১০ চারি আনা।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

বঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী, নং ২০১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বলিদান ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গভাক্ষ ।

করুণাময়ের অন্তঃপুর-সংলগ্ন বহির্বর্বাটীর ঘর ।

করুণাময় ও সরস্বতী ।

সর । এখন কেমন আছ ?

করুণা । ভাল, কিরণ কোথা ?

সর । কাল সমস্ত রাত তোমায় বাতাস করেছিল, এই ভোরের
বেলায় আমি তারে একটু শুতে বলেছি ; যাবে না, আমি তারে
জোর ক'রে পাঠিয়েছি ।

করুণা । কিরণ আমায় বাতাস কচ্ছিল, আমি কি করেছি জান ?

সর । কাল তোমার বড্ড অসুখ গিয়েছে, সমস্ত রাত ছট্‌ফট্‌ করেছ ।

করুণা । আমি বাপ হ'য়ে তার মৃত্যু-কামনা করেছি ।

সর । ছিঃ ছিঃ—ও কথা মুখে এনো না । কিরণকে তুমি যা ভাল-
বাস, আমি তা বাসি না ।

করুণা । তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, সত্যই মৃত্যু কামনা করেছি ।

কিরণ আমাদের শত্রু, কিরণ হ'তে সর্বনাশ হবে । ওঃ কন্যাদায়
—কন্যাদায় ! গৃহস্থ-ঘরে কি সর্বনাশ !

সর । তুমি কেন আর অত ভাবছ, বর কি আর জুটবে না ?

করুণা । ওঃ কি চমৎকার ! যে কিরণকে আপিসে কাজ করতে করতে মনে হ'তো, ছুটে গিয়ে একবার দেখে আসি, যে কাছে না বসলে আমার খাওয়া হতো না, যার প্রফুল্ল মুখ দেখে আমার সাধ মিটতো না, সেই কিরণ সামনে এলে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যায় ।

সর । ই্যাগা তোমার সব বাওচাল্লি ! তুমি অত ভাব কেন ? মেয়ে কি কারো হয় না ? বর কি আর জুটবে না ?

করুণা । মেয়ে হয়, কিন্তু এমন স্নেহ-পুতুলি মেয়ে আর কার আছে ? আহা ! কিরণ আমা ভিন্ন জানে না । এই বালিকা, আমার একটু অসুখ দেখে সমস্ত রাত বাতাস করেছে, আমার মুখ ভার দেখলে কিরণের চোখে জল আসে, সেই কিরণকে আমি কার ঘরে বিলিয়ে দেব ! ওঃ ছুনিয়ায় টাকাই সর্বস্ব ! হায় হায়, যদি বঙ্গজ প্রভৃতি কায়স্থের সঙ্গে বিবাহ-প্রথা চলন হয়, তা হ'লে বোধ হয় অনেকটা সুবিধা হয় । কিন্তু সমাজ তা কি দেবেন ? ধর্ম্মভীতু সমাজ বলেন, জাত যাবে, কথা উত্থাপন হ'লে নাক সেটকান, এ দিকে যে ঘরে ঘরে সর্বনাশ, তা দেখেন না ! ওঃ কিরণ আমার কণ্টক হ'লো !

সর । অত ভাবছ কেন ? আমাদের যেমন অবস্থা, তেমনি ঘর-বর দেখে সম্বন্ধ করো । গেরস্থ ঘর হয়, আনে নেয় খায়, ছেলেটি পড়াশুনা করে, কানা খোঁড়া না হয়, তা হ'লেই হ'ল ।

করুণা । গেরস্থ ঘর, আনে নেয় খায়, ছেলেটি পড়া-শুনা করে, কানা খোঁড়া নয়, তার দর জানো ? পাঁচ হাজার টাকা ! আমায় বেচলেও হবে না ।

সর । ই্যা, পাঁচ হাজার টাকা ! মেয়ের বিয়ে কেউ আর দিচ্ছে না—

করুণা । তুমি ও বিয়ে দিতে চাও—দাও । ঘটক তিন চারিটি সম্বন্ধ এনেছে ।

সর । তা বেশ, ওরই মধ্যে দেখে শুনে একটি দাও না ।

করুণা । আগে সম্বন্ধটাই শোন । প্রথমটীর বাপের আড়াই কাঠা জমীর উপর একখানি বাড়ী । শুনতে পাই, সেই বাড়ী বাঁধা দিয়ে দুখানি ঘর তুলেছে । আঠার বছরের ছেলে, স্কুল ছেড়ে দিয়েছে, বাপের অন্ন ধ্বংসান আর সখের থিয়েটার করেন । তাঁর দর হাজার টাকা নগদ, হাজার টাকার গহনা, খাট-বিছানা, ঘড়ি-ঘড়ির চেন,—তিন হাজার টাকার ধাক্কা । আর একটি ছেলের বাড়ী-ঘর-দোর নেই, কল্কাতায় বোনের বাড়ী এসে পড়া-শুনা করছে, এখনও একটা পাশ করে নাই, তারও খাঁই দু'হাজার টাকার কম নয় । আর একজনের বাপ চীনেবাজারের মুহুরী, শুনতে পাই, দেশে বাড়ীঘরদোর আছে, কল্কাতায় দু'খানি ঘর ভাড়া ক'রে বাপ-বেটায় থাকেন । ছেলেও নাকি দিনকতক বাদে বাপের সঙ্গে চীনেবাজারে বেরোবেন । ছেলেবেলায় ব্যামো হ'য়ে স্কুল ছেড়ে দিয়েছেন, ইংরিজি পড়াশুনো হয় নাই । এও ওজনদরে সোনা চাই, ঘড়ি-ঘড়ির চেন চাই । আর একজনের বাপ কোন্ হোসে চাকরি কতেন, চোর বদনাম নিয়ে বাড়ীতে ব'সে আছেন । ছেলে দু'বার পুলিশে জরিমানা দিয়েছেন, হাণ্ডনোটের দালালি করেন, মাসের মধ্যে পনের দিন বাড়ী থাকেন না । তাঁর বে করতে বড় ইচ্ছা নাই, তবে এক রাজকন্ঠা আর অর্ধেক রাজস্ব হ'লে, ঘটক ঠাকুরের প্রতি রূপা ক'রে আর ক'নের বাপের মাথা কিনে বে করতে রাজী হ'তে পারেন । এখন দেখ,—কোন পাত্র পছন্দ করবে ?

। হ্যাঁ গা, তা ঘরে ঘরে তো এই বিপদ, কেউ কোন উপায়

করে না ? এই যে কত সভা করে, কত কি করে, যা'তে লোকের জাত-কুল রক্ষা হয়, এমন কিছু কেউ করে না ?

করুণা । যার ছেলে আছে, সে দাঁও ক'সে ব'সে আছে ; আর যার মেয়ে আছে, সে আমার মত ফ্যা ফ্যা করে, আর তার ঘরের গিন্নী, তোমার মত বলে, “হ্যাঁ গা, এর উপায় কেউ করে না গা ?” যারা যারা বক্তৃতা দেন, যারা যারা মেয়ের বে'তে খরচ কমাবার সভা করেন, তাঁদের ছেলেটীর সঙ্গে মেয়ের বে দিতে চাইলে বলেন, “আমার ছেলের এখন বে দেবার সময় নয়।” ঘটক পাঠিয়ে খুঁজছেন, কে দশ বিশ হাজার টাকা ছাড়বে। যিনি সভায় হাত-মুখ নেড়ে বক্তৃতা করেছিলেন, তাঁর ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিতে চেয়ে-ছিলুম, তাতে তিনি আমার সঙ্গে তিন দিন দেখা করেন নাই।

সর । দেখ, দোজপঙ্কের বর দেখ, এমন তো সব দিচ্ছে।

করুণা । সেও বরের একটু কম বয়স হ'লে ছোট খাঁই নয়। তবে দু'টি তিনটি ছেলে থাকে, বয়স ঢলুকে থাকে, মাইনে হাতে মাখতে না কুলোয়, এমন বরকে দিতে চাও তো শ পাঁচেক টাকাতে হয়।

সর । না, ঘটকগুলো কোন কন্ঠের নয় ; আমি বিন্দী ঘটকীকে ডাকাচ্ছি। এই যে সরকারদের মেয়ের বে দিলে, কি ন'শো পঞ্চাশ লাগ'লো ?

করুণা । বের ছ'মাস পেরোয় নাই, বর ক্যাস ভেঙ্গে জেলে গিয়েছেন, তা তো জান ? মেয়েটি এখন গলায় পড়েছে।

সর । ও অদৃষ্টের কথা।

করুণা । অদৃষ্টের কথাই বটে, যখন মেয়ে বিইয়েছ, তখন আমাদের সকলেরই পোড়া অদৃষ্ট। উমানাথের সম্বন্ধ শুনে রাগ করেছিলুম, কিন্তু আমাদের অবস্থার উপযুক্ত সম্বন্ধই সে এনেছিল।

সর । কি সম্বন্ধ শুনি ?

করুণা । শুনবে আর কি, তোমাদের পাড়ার হরবিলাস মিত্রের সঙ্গে
সে কিরণের বে দিতে বলে ।

সর । ও মা, সেই তেজপঙ্কের ঘাটের মড়া ! বলে কি গো ! আজ
মেয়ের বে দিয়ে আন্বো, কাল মেয়ের হবিষ্যির মালসা চড়াব !

করুণা । গিন্নি, অমন নাক সিটকো না । সে যা ব'লে গেছে, খুব
জ্বায়াই ব'লে গেছে । এই বাড়ীখানা আর তোমার গায়ের ছ'খানা
গয়না, এই না বর মনে ধচ্ছে না, পাঁচটা খোঁজাখুঁজি ক'চ্ছ ।

সর । হ্যাঁগা, তুমি ও কথা মুখে আনচো কি করে ?

করুণা । গিন্নি, বড় দুঃখেই মুখে আনছি । কিরণ যখন পেটে, আমি
বন্ধু-বান্ধবদের বলতুম, যদি মেয়ে হয় তো খাওয়াব, ছেলে হ'লে
খাওয়াব না । গলাবাজি ক'রে তর্ক করেছি, ছেলে-মেয়েয় প্রভেদ
কি ? কি প্রভেদ—তা হাড়ে হাড়ে বুঝি !

নেপথ্যে কালীঘটক । বোসজা মশায় বাড়ী আছেন ?

করুণা । এসো, উপরেই এসো ।

সর । কালী ঘটক বুঝি ?

করুণা । হ্যাঁ, দোরের পাশ থেকে শোনো না, বরের বাজার কেমন ।

[সরস্বতীর প্রস্থান ।

(কালীঘটকের প্রবেশ)

কালী । বোসজা মশায়, তোমার আজ সুপ্রভাত ! আপনি যেমন
চান, তেমনটি ঠিক ক'রে এসেছি । এখন আমায় বিদেয় কি
করবেন বলুন ?

করুণা । কি সম্বন্ধটাই শুনি ।

কালী । ছেলে কালেজে পড়ছে, এন্টেন্সে জলপানি পেয়েছে ।
দোষের মধ্যে বাপ নাই । দেখতে কার্তিক, দু'টি ভাই । মিলে

চাপা ছিল, বিষয়-আসয় যা ক'রে গেছে, তাতে তিন পুরুষ চাকরী না করলে চলবে। বাড়ী, ঘর, ভাড়াটে বাড়ী, জায়গা-জমী, কোম্পানীর কাগজ। আর মাগীর তিন স্টুট জড়োয়া গয়না, একখানি বেচে নি, বলে দু' বউ সাজিয়ে ঘরে তুলবো।

করুণা। এখন কামড় কি রকম বল ?

কালী। না, সে আপনাকে ভাবতে হবে না। আমার মুখে মেয়েটার কথা শুনেই মাগী চ'লে পড়েছে। বলে, তাঁর কি-জামাই, তিনি যা দিয়ে সম্বলিত হন। আমি তিন হাজার টাকার ভেতর সেরে দেব।

করুণা। কালী ঠাকুর, তিন হাজার টাকা যে আমায় বেচলেও হবে না।

কালী। বোসজা মশায়, বলেন কি ? বর বাধা রোসনাই ক'রে আসবে, সে মজলিসে এক রকম সাজিয়ে-গুজিয়ে তো আপনাকে মেয়ে বার করতে হবে। আমি বলছি, এ সম্বন্ধ ছাড়বেন না। যেমন ক'রে হয়, ধার-ধোর ক'রে মেয়েটাকে দেন। দীপ্ত-ইচ্ছার আপনার কি-জামাই বেঁচে থাকলে আর দুটর জন্ত আপনাকে ভাবতে হবে না। (নেপথ্য হইতে সরস্বতী দোর নাড়িল) ঐ দেখুন, বাসুকীর মাথা নড়েছে। মা, সব শুনলেন তো ? বোসজা মশায়ের মত করুন। আমি ঘনশ্যাম বাবুর বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, তিনি আবার পূজোয় বোসবেন, দেখা হবে না। যদি মত হয়, কাল গায়ে হলুদ, পরশু বে। মাগী বলে, কালাশৌচ গিয়েছে, আর কুলকর্ম্য বাকী রাখবো না। এ লগ্ন ছাড়লে অকাল পড়বে, তিন মাস আর কোন শুভকার্য্য হবে না।

করুণা। মত হ'লেও এত শীগগির কি ক'রে জোগাড় করি ? আর অত কি ক'রে পারবো ? তবে আমার যেমন আওহাল, তার উপরেও মরে বেঁচে দেখতে পারি ; সবই তো জানো।

[দোরের পার্শ্ব হইতে সঙ্কেত হওয়ায় করুণাময়ের দোরের

নিকট গিয়া অন্তরাল হইতে সরস্বতীর সহিত পরামর্শ করণ ।]

কালী । ক'লু'কাতা সহর—জোগাড়ের ভাবনা কি মশায় ? গয়না না তোয়ের হয়, টাকা ধ'রে দেবেন । গিন্নীর গয়না দিয়ে মেয়ে সাজিয়ে বার করবেন ।

করুণা । ওহে, সকল জোগাড়ের মূল জোগাড় হচ্ছে—টাকা । আর তারা মেয়ে দেখলে না, আমি ছেলে দেখলুম না, মত কি ক'রে করি বল ?

কালী । তাদের ক'নে দেখবার আবশ্যক নাই, তারা সব খবর নিয়েছে, তারা কেবল একবার এসে মেয়েকে আশীর্বাদ ক'রে যাবে, আর সেই সঙ্গে পত্র । তার আগে আপনি ছেলে দেখে আসুন । আর খবর নেন, পাড়ার সকলেই জানে । পাত্র ঘনশ্যাম বাবুর ছেলের সঙ্গে এক কালেজেই পড়ে, তাঁর ঠেঙে খবর নিতে পারবেন ।

করুণা । আচ্ছা তুমি এখন এসো । আমি তোমায় খবর দেব ।

কালী । যে আজে । (নেপথ্যে সরস্বতীর প্রতি) মা, আমি ব্রাহ্মণ, খবরদার, এ সম্বন্ধ হাতছাড়া করবেন না—করবেন না ; যেমন ক'রে হোক, বোসজা মশায়ের মত করুন । নইলে ধুনী ঘটকীর হাতে পরমা সুন্দরী মেয়ে আছে, সেই মেয়ে ঘরে আনবে । আমি দম্‌সম্ দিয়ে এই মেয়েতে মত করিয়েছি ।

[কালী ঘটকের প্রস্থান ।

সর । (বাহির হইয়া) হ্যাঁ গা, তুমি এখনো ছু'মত কচ্ছ ? এ সম্বন্ধ ছাড়ে ? বাঁধা-সাঁধা দিয়ে যেমন ক'রে হোক, বিয়ে দাও । আর কি ভাবছো ?

করুণা। গিন্নি, ভাবছি অনেক। হাতে তিনশো খানি টাকা আছে, বাকী সব ধার। ভরসার মধ্যে তালপাতার ছাউনী চাকরীটুকু। কথার ভাব বুঝেছ, দু' হাজার টাকার কম হবে না। আমি কোথেকে কি করি? দেখ, ঐ রামীর পাত্রকেই ঠিক করা যাক। সর। কি বলছ? স্বচক্ষে যে কুঁজো, খোঁড়া, হাড়বরাটে বর দেখে এলে!

করুণা। আচ্ছা, দোজপঙ্কের পাত্রটীর কি বল?

সর। ই্যা, চাল নেই, চুলো নেই, দু'হুটো সতীনপো! এ সম্বন্ধ ছেড়ে তুমি জন্মদাতা হ'য়ে এ কথা মুখে আনলে কেমন ক'রে? মেয়েটা আজন্ম দুঃখ পাবে, এই কি তোমার ইচ্ছে?

করুণা। আমার আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কি? কাঙ্গালের আবার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কি? বাড়ী বাঁধা দিয়ে দু' হাজার টাকা কর্জ করলে, মনে কচ্ছ কি এ টাকা জন্মে শোধ যাবে? এক মেয়ে নিয়ে কি সন্তুষ্ট মজতে বলো? তার পর ছেলেটি হয়েছে, তারে মানুষ করা চাই, লেখাপড়া শেখান চাই; আজ-কালকার লেখাপড়া শেখান বড় সোজা নয়।

সর। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তোমায় কি বোঝাব! মেয়ে হ'লে দায়ে পড়তে হয়, এ তো সকলেই বরাবর জানে। তা হ'লে আমাদের সংসার-ধর্ম করা ভাল হয় নাই। পেটের মেয়ে, তাকে তুমি দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে দিতে চাও? এখনো বাড়ী আছে, আমার গায়ে গহনা আছে। ছেলে-মেয়ের জন্ত সংসার-ধর্ম, ছেলে-মেয়ের জন্তই সব।

করুণা। তুমি কি মেয়ের বিয়ে দিয়ে পথে বসতে চাও?

সর। বরাতে থাকে, পথে বসবো। কাল পথে বসবো ব'লে, আজ মেয়েকে জলে ফেলে দেব কেন? তোমার যতদূর সাধ্য করো।

করুণা । তারপর আর দু'টির ? মেজোটির তো এই সঙ্গে বে দিলেই হয় । দু'বছরের ছোট বড়, তবে তেমন বাড়ন্ত গড়ন নয় ব'লেই যা বলে ।

সর । আর দুটি মেয়ের বরাতে যা আছে হবে । হিরণকে এখন দু' বছর রাখলে চলবে । কালকের ঘরে অন্ন নেই ব'লে আজকের বাড়ি ভাতে ছাই দেব কেন ? বাবা বলতেন, ভাল পাত্রে কণ্ঠা দান করতে পারলে, এক মেয়ে হ'তে সাত বেটার কাজ হয় । আর এমন দিন যে চিরকাল যাবে, তা নয় ; এর চেয়ে ভালও হ'তে পারে, মন্দও হ'তে পারে । তুমি ব্যাটা ছেলে, বুক-ভাঙ্গা হও কেন ?

করুণা । গিনি, আমিও ও সব কথা মনে করতুম, আমিও ও সব লোককে উপদেশ দিয়েছি । ভাল আর ছাই হবে, এই দশ বছরে দেড় শো টাকাও মাইনে হয় নাই । গিনি, সংসার বড় কঠিন ! এ বন্ধু-বান্ধবহীন অরণ্য ! আগে বুকে না চলে, পরে নিশ্চয় পস্‌তাতে হবে ।

সর । দেখ, পরে কি হবে, কেউ জানে না । সংসারে সুখ-দুঃখের হাত কেউ ছাড়ায় না । ভালই হোক, মন্দই হোক, ধর্মের মুখ চেয়ে চলতে হয় ; আপনার সন্তানের শত্রু হ'য়ো না । যদি বাড়ীখানিই যায়, বদখেয়ালি ক'রে যাবে না, মেয়ের বে দিয়ে । তুমি ভেবো না, অদৃষ্টে যা আছে হবে ।

করুণা । অদৃষ্টে যা আছে, তা দিব্য-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—গাছতলা, গাছতলা ! টাকা ধার ক'রে বে দিয়েই পার পাবে না, এক বছর তত্ত্ব-তাবাস ক'রতে হবে, সেও জেনো, কম ক'রে পাঁচশো টাকার ধাক্কা ।

সর । দেখ, টেনেটুনে সংসার খরচ করা যাবে । এখন মেয়ে তো পার

করো, তার পর তখন দেখা যাবে । তত্ত্বাবাস না করতে পারো, নেই করবে ।

করণা । ভাল, যা বোঝো, আমি বাড়ী বাঁধার জোগাড় করি গে ।

[উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গভাক্ষ ।

মোহিতমোহনের বহির্বর্ষাটীর উঠান ।

মোহিতমোহন ও কালী ঘটক ।

কালী । আপনি নিজের চক্ষে দেখে আসুন । একটি গৌন কিনে এনে পাঠিয়ে দেন, সেইটি পরিয়ে মেয়েটিকে বা'র করবো ; যদি আপনি ইহুদির মেয়ে না ঠাওরান, তখন আমায় বলবেন ।

মোহিত ! লেখাপড়া জানে ?

কালী । আদরের মেয়ে, বিবি রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছে । আর যে অ্যাক্টো করে, তা যদি শোনেন, তা হ'লে আপনি থ্যায়েটারে যাওয়া ছেড়ে দেবেন । বোডি গায়ে দিয়ে, বিলুনি ঝুলিয়ে, হারমোনায বাজিয়ে যে গান করে, শুনলে মনে করবেন, খেন গহরজান বায়নায় এসেছে ।

মোহিত । রসিকা তো ?

কালী । লাটক পড়্চে, নভেল পড়্চে, মুচ্কি মুচ্কি একটু হাস্চে, মুখে পাউডার দিচ্ছে, বুরুস দিয়ে সিঁথে বাগাচ্ছে, আর

সিল্কের রুমালে এসেন্সো ঢেলে খালি নাকের গোড়ায় লাড়ুচে । যদি হাঁড়ি-হেঁসেলের নাম করেছ, অমনি মুচ্ছে যাবে । আপনি দেখেই আসুন না । বলে—

“কাঞ্চিপুর বর্দ্ধমান ছ’মাসের পথ ।

ছয়দিনে উত্তরিল অশ্ব মনোরথ ॥”

তবে গিন্নী ঠাকুরণ বড় একটু কামড় করেন, সেইটে আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ।

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

মাতঙ্গিনী । কি ঘটক ঠাকুর, আমার মোহিতের সম্বন্ধ করা তোমার কৰ্ম্ম নয় ।

মোহিত । কার কৰ্ম্ম নয় ? দিগ্‌মি ঘটকীর ক’নের সঙ্গে আমার বে দেবে মনে করেছ ? তা হচ্ছে না । এই মেয়ের সঙ্গে হয়, বে করবো, নইলে আমি বে করবো না, এই তোমায় এক কথায় বলে দিচ্ছি ।

কালী । গিন্নী ঠাকুরণ, কি সম্বন্ধটা এনেছি, একবার কান পেতে শুনুন । করুণাময় বোসের বড় মেয়ে, তোমায় কুল করতে হবে, নৈকুণ্ঠি কুলীন, যারে তোমরা মুখ্য বলো, এই এক দফা গেল ; ছ’সুট গহনা—একসুট জড়োয়া, এক সুট সোনা, এক একখানা গহনা যেন শীল ; ঘড়ি-ঘড়ির চেন, হীরের আংটা, খাট-বিছানা, দানসামগ্রী তো আছেই ।

মাতঙ্গিনী । নগদ ?

কাল । ওইটা আটকাচ্ছে, ওই একটি তার গৌ । বলে, আমার বাড়ী কুল করবেন, আমি টাকা দেব ? তবে যৌতুক একখানা হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দেবে বটে ।

মাতঙ্গিনী । পোড়া কপাল হাজার টাকার ! মোহিতের মন হয়েছে, তাই কম-জমে রাজী হচ্ছি, দু' হাজার টাকা দিতে বল গে । আর সোনার গয়না আমি দু'শো ভরি ওজন ক'রে নেব । আর এখন সোনার দান-সামগ্রী হয়েছে, রূপোর চলবে না । আমার পাশ-করা ছেলে, একখানা বাড়ী দিলে তবে ঠিক হয় ।

মোহিত । মা, তুমি পেড়াপীড়ি করতে চাও, করো, আমি মানা কচ্ছি নে ; কিন্তু যদি এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দাও, মোহিতমোহন Bachelor থাক্চেন, আর কলেজ ছেড়ে বিলেত চ'লে যাচ্ছেন । মনে করেছিলুম F. A. Examine আর একবার দেব, তা হচ্ছে না ।

মাতঙ্গিনী । নে নে চুপ কর । তোর আমি বড় মন্দকারী কি না ? এই যে দু'বার ফেল হ'য়ে প্রথম পাশ দিতে চাস নি, পাশ দিয়ে কত দর বেড়েছে বল দেখি ? তা ঘটক ঠাকুর, শোনো বলি, দু'হাজার টাকা দিতে বল গে যাও । মোহিত যে ফেল হ'লো, নইলে আমি বাড়ী না নিয়ে ছাড়তুম না । মোহিতের পছন্দ হয়েছে, তাই আমি কম-জমে রাজী হচ্ছি ।

কালী । তা কি করবো গিন্নী ঠাকুরণ, আমার বরাত ! সে ইংরিজি ধরনের মানুষ, এক কথা যা মুখ থেকে বার করেছে, তা নড়বে না । এ বউটি ঘরে আনলে সুখী হ'তে । বলি, দিন দিন বরস বাড়'চে না কম্চে ? আর কদিন হাঁড়ি ঠেলবে ?

মোহিত । তুমি যে বললে রান্নার নাম শুনে ফিট হয় ?

কালী । (জনাস্তিকে) হয়ই তো, গিন্নীকে বোঝাজি, আপনি চুপ করুন না ।

মাতঙ্গিনী । যা বলেছ বাছা, আর হাঁড়ি ঠেলতে পারি না । একলা মানুষ, বি মাগী আজ দু'দিন আসে নি । গতর ভেঙ্গে গেল ।

কালী । আর দেখুন, মেয়েটি যে গা টেপে, পা টেপে, পাকা চুল

তোলে—চমৎকার ! বউটিকে ঘরে আনো, বাড়ি ভাত খাও আর নাক ডাকিয়ে ঘুমোও । ও হাজার টাকার জন্তে পেড়াপীড়ি করো না । (জনান্তিকে) বাবু, মনটা ভিজ়ে আস্চে, আপনি একটু চাপ দেন ।

মাতঙ্গিনী । দেখ, তোমার কথাতে আমি রাজী ; ঐ দেড় হাজার টাকা কর গে যাও ।

মোহিত । আর দেড় পয়সা নয় । আমি চল্লুম । কার বে দাও, আমি দেখবো ।

[প্রস্থান ।

কালী । তা গিন্নী ঠাকরুণ, আর হয় না । কেন অত টানাটানি ক'চ্চ গো ? দেখ, তোমার ছেলে দু'বার এন্টেন্সে ফেল্ হয়েছে, একবার এল, এ, ফেল্ হয়েছে । তিনটে পাশ দেওয়া ছেলের বাপ, মিস্ত্রেকে সাধাসাধি কচ্ছে । তবে আমি নাকি দম দিয়ে এসেছি, তোমার কাছে বাক্যিদত্ত আছি, তোমার মোহিতের বে দেবোই দেবো ; তাই দুটো উণ্টোপাণ্টা ক'রে বুঝিয়েছি, এতেই মিস্ত্রি রাজী হয়েছে ।

মাতঙ্গিনী । তা দেখ, তোমার কথাতেই রাজী, আর কিছু বাড়িয়ে সাড়িয়ে দাও গে যাও ।

কালী । না গো না—আর বাড়বে না ।

মাতঙ্গিনী । তা দেখ, আমি কিন্তু সোনা ওজন ক'রে নেব ।

কালী । আমি দাঁড়িপাল্লা নিয়ে যাবো, তাব'চো কেন ?

মাতঙ্গিনী । তা যাও, আর কি করবো, মোহিত ঝুঁকে পড়েছে, বড্ড সস্তায় ছাড়লুম ।

কালী । তবে দেখ গা, কাল লগ্ন আছে, কালই বে দাও ।

মাতঙ্গিনী । ও মা, এত শীগ্গির বে দেবো কি করে ?

কালী । তা না দিলে নয় । সামনে অকাল পড়বে, আর তিন মাস দিন নাই । তিন মাস বে ফেলে রাখলে, হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে যাবে । আমি বলেছি, ছেলে পাশ দিয়ে জলপানি নিয়েছে, তোমার হাতে কোম্পানীর কাগজ বাক্স ভরা আছে, ক'লু'কাতায় চার পাঁচখানা ভাড়াটে বাড়ী, জায়গা-জমী আছে । দেরি করলে কোন ব্যাটা ভাংচি দেবে, আর এই সোনার স্বপ্নটা ভেঙ্গে যাবে । আমি তো জানি, কি ক'রে দুঃখে-সুখে সংসার চালাচ্ছে, দেনা ক'রে ছেলে ছটীকে স্কুলে পড়াচ্ছ । গহনা-গাঁটি যা ছিল, তা আমিই তো খন্দের ক'রে বেচেছি । ও আর হুমত করো না । বিকেলে তারা আজ এসে আশীর্বাদ ক'রে যাক, সন্ধ্যার পর তোমরা গিয়ে পত্র ক'রে এসো । কালই গায়ে হলুদ দিয়ে বিয়ে দিয়ে দাও । তোমার চারদিকে শত্রু, কে কোথা থেকে ভাংচি দেবে ।

মাতঙ্গিনী । আচ্ছা তুমি বলছো । বড় তাড়াতাড়ি হলো—বড় তাড়াতাড়ি হলো ।

কালী । বেশ তো, তোমার খরচপাতি হবে না । লোককে বলবে, তাড়াতাড়ি বিয়ে দিলুম, কনের গয়না দিতে পারলুম না, জমকাল ক'রে ছেলের আইবুড়ো ভাত দিতে পারলুম না ; আমি চল্লুম ।

মাতঙ্গিনী । আচ্ছা এসো ।

[মাতঙ্গিনীর প্রস্থান ।

(মোহিতমোহনের পুনঃ প্রবেশ)

মোহিত । ঘটক ঠাকুর, তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে ।

কালী । আর বুঝবেন কি—তা বলুন ? ছ'কথা না ব'ল্লে গিল্লী-মা রাজী হন কই ? আপনাকে যা বলেছি, আপনি দেখতে যাবেন ? যান তো ছুটী এয়ারিং, ছুগাছি ; ব্রোসলেট, একটা গৌন কিনে নিয়ে চলুন ;—যদি আলমারীর বিবি না হয়, আমার ছ'গালে চার চড় দেবেন । আর দেখুন, ও গয়নাগাঁটি এখনকার ফেসিয়ান নয় । আমি নগদ টাকার ব্যবস্থা করেছি । সে টাকা গিল্লীর হাতে দেবেন না, সে টাকা আপনি হাতে নিয়ে চেয়ার কোচ দিয়ে ঘর সাজান, একটা হারমোনাম কিনুন, আর বিবি-য়ানা পোষাক আনুন । নিত্য নূতন রকম ক'রে সাজান, আপনার ইয়ারেরা দেখে চমকে যাক । একটা কথা বলছিলাম, গোটা দশ টাকা কর্জ দিতে পারেন ? বাড়ীতে মেয়েটির অসুখ, টাকার অভাবে চিকিৎসা হচ্ছে না । আমি ঘটক-বিদেয় পেলেই টাকায় আনা আনা সুদ দিয়ে শোধ দেবো ।

মোহিত । আমার হাতে তো কিছুই নাই ।

কালী । তা বিকালে হ'লেই চলবে । আশীর্বাদী মোহরটা পাবেন কি না ! যে বে দিচ্ছি, আপনার স্বশুরবাড়ী থেকেই হাত ধরচটা চ'লে যাবে । তাঁর ইংরিজি ধরণের মেজাজ, বলেন, কতকগুলো নেবু-সন্দেশ পাঠিয়ে কি করবো, জামাইকে মাসোহারা দেবো ।

মোহিত । দেখ, আমি মোহরটা তোমাকে দেবো, তুমি পাঁচটা টাকা আমায় ফিরিয়ে দিয়ো ।

কালী । তা দেবো বই কি । আপনি ফিটফাট হয়ে থাকুন, বৈকা-লেই দেখতে আসবে । (স্বগত) মাগী ঘটক-বিদেয় যা করবে—

তা গঙ্গাই জানেন! মুড়ি রেখে কোপ করি, মোহরটা বাগিয়ে নিই। বলে, লাখ কথা না হ'লে বিয়ে হয় না, তা লাখ মিছে কথা তো আমি একাই সকাল থেকে ঝাড়্‌লুম, এখন দেখি বরাত! বোসজা যদি সন্ধান পায়, তা হ'লে তো সে পাড়ায় চলে আমায় তাড়া করবে।

[প্রস্থান।

মোহিত। যেমন চাই, তেমনি জুটেছে! এমন নইলে wife! টাকাটা যা পাবো, তাতে একটা টম্‌টম কিনতেই হবে; তাতে রোজ ইডেন পার্কে হাওয়া খেতে যাবো। এমন wife পাঁচ জনকে দেখাব না? বে তো হোক, beautiful wifeএর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়, তা friendদের শেখাব।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গভাস্ক।

রূপচাঁদ মিত্রের অন্তঃপুরস্থ দালান।

হুলালচাঁদ ও যশোমতী।

হুলালচাঁদ। মা, আমার বুকে ছুরি মেরেছে—ছুরি মেরেছে।

যশোমতী। ও মা, কি হবে গো, কি হবে গো! ও গো, দেখ গো, আমার হুলালচাঁদ কি ক'ছে গো!

(রূপচাঁদ মিত্রের প্রবেশ)

রূপ। কি রে—কি?

হুলাল। বাবা, ছুরি মেরেছে—ছুরি মেরেছে!

মা। আরে কি হয়েছে, ছাই বল না ।

লাল। মুণ্ডপাত হয়েছে, গিছি—মরেছি ! করুণাময় বোস !

শো। ও গো কি হলো গো—কি হলো গো ! দুলো আমার এমন হ'লো কেন গো !

লাল। বাবা, দেখ্ছো—দেখ্ছো, এই রক্তমাখা চিঠি দেখ্ছো ?

শো। এ চিঠি নয়, এ চিঠি নয়, এ ছোরা ; রং নয়—এ রং নয়, আমার বুকের রক্ত ! এ চিঠি করুণাময় বোসের আফিসের ছাপা-খানায় তোয়ের হয়েছে, আমার বুকের ভেতর প্রবেশ করেছে । তাদেরই পাড়ার রেমো মামা আমার হাতে দিয়েছে ।

। আরে কি মাথা-মুণ্ড বক্ছিস্ ?

লাল। বাবা, বাবা, তুমি এখনও বুঝতে পারলে না ? তবে শোনো আজ করুণাময় বোসের মেয়ের বিয়ে, তারই নিমন্ত্রণের চিঠি !

শো। তা তোর কি ?

লাল। বাবা, বাবা, বিরহ-যন্ত্রণা—বিরহ-যন্ত্রণা ! আমি অনেক জোগাড় ক'রেছিলুম, ঠিকঠাক সব করেছিলুম, ফস্কে গেল,—ফস্কে গেল, হাতছাড়া হলো !

। কি জোগাড় করেছিলি ?

। বাবা, আমার কুঁজ দেখে আর চলন দেখে, তোমার এত টাকার জোরেও কোন সম্বন্ধ টেঁকে না, সব ভাগ্ছে । তাই মনের দুঃখে আমি বিয়ে করতে রাজি হই নি, এ সব তো তুমি জানো ? বাবা, মা ! এ সব মনের ব্যথা তো তোমরা জানো ?

তুই আগে কি বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলি ? তা হ'লে তোর বিয়ে কি এত দিন পড়ে থাকে ?

হাঁ, হাঁ, সব জানি । এই রাজী হয়েছি, কি কচ্চ ? চাল-চুলো

নাই, কুরুটে কালপাঁচা বে করতে পারি, তা হ'লে বাবা বে দিতে পারে। ওঃ! বুক যায়—বুক যায়!

রূপ। কি হয়েছে শুনি না?

হুলাল। আমি ঠিকঠাক জোগাড় করেছিলুম। ছ' একদিনের ভেতরেই জোর ক'রে জুড়িতে তুলে চন্দননগরের বাগানে হাজির করতুম। ফস্কে গেল—ফস্কে গেল! বুকে ছুরি লাগলো—বুকে ছুরি লাগলো! এই গোধূলিতেই তার বিয়ে হ'য়ে যাবে।

রূপ। অ্যা, তুই কি বল্‌ছিস্! তুই করুণাময়ের মেয়েকে জোর ক'রে বাগানে নিয়ে যাবার জোগাড় করেছিলি?

হুলাল। কেন বাবা, দোষ কি বাবা,—“বাপকো বেটা, সেপাইয়ে ষোড়া!”—বিন্দি বামনীর কথা তো শুনেছি বাবা, তুমি রাতারাতি নোপাট করেছিলে বাবা! আমি তো তত দূর যাইনি বাবা! আমি বাগানে মালা বদল ক'রে বিয়ে করতুম বাবা; তবে পাঁচ বেটাকে দেখাতুম বাবা, দেখাতুম যে, তোমরা বলো, খোঁড়া-কুঁজো, ওর সঙ্গে কে বিয়ে দেবে, তেমনি মুখের মত হতো! যদি করুণাময়ের মেয়েকে মালা বদল ক'রে বিয়ে করতে পারতুম, যদি তার মেয়েকে বায়ে নিয়ে তার বাড়ীতে আসতে পারতুম, তবে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হতো। আমি বাবু আছি বাবা, পুলিশ-কেসে পড়তুম না বাবা! তবে কি জানো, বড় দাগা পেয়েছি, তাই বাগান ছেড়ে তাদের পাড়ায়, আমাদের ভাড়াটে-বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা গেড়েছিলুম। বড় দাগা পেয়েছি—বড় দাগা পেয়েছি!

যশো। নে নে, তুই চুপ কর, কি দাগা পেয়েছিস্? আমি তোরে পরীর মত মেয়ে এনে বে দেবো। দশ হাজারের জায়গায় বিশ হাজার খরচ করবো।

হুলাল। মা, তুমি পরী কি দেখাচ্ছ! তুশো পরীর বাচ্ছা মেয়ে দান

আমি রোজ বাগানে নিয়ে যাই। কিন্তু প্রাণের দাগা তো উঠবে না—দাগা তো উঠবে না।

যশো। নে, কিসের দাগা, তুই চূপ কর।

হুলাল। কিসের দাগা! তুমি মা হ'য়ে এমন কথা বল্লে, আমি প্রাণত্যাগ করবো। হয় না হয়, এই বাবা সাক্ষী আছে, জিজ্ঞাসা করো। বাবা, সায় দাও। বৈঠকখানার কাটা দেওয়ালে কুঁজটি সাঁধ করে শালখানি গায়ে দিয়ে চূপ ক'রে ভালমানুষটির মত ব'সে আছি, কেমন বাবা, বল? করুণাময় বোস এলো, এসেই বল্লে, “বাবা, উঠে দাঁড়াও তো!” মা, তখন কি করি বল দেখি! এই বাবার আক্কেলকে আমি বলি-হারি যাই! আমার কুঁজের কথা সহরে গেজেট হ'য়ে গেছে, উনি কি না বুদ্ধি কল্লেন, কুঁজটি ছোড়া ছাল কেটে, ছাল ঠেসিয়ে বসিয়ে, লোককে ধাপ্পা মারবেন! কই, পাল্লেন না? বাবা, ধিক্ তোমায়! কি অপমানটা সেদিন করুণাময় ক'রে গেল! এখনো যদি তোমার হায়া থাকে, করুণাময়ের আর দুটো মেয়ে আছে, একটার সঙ্গে আমার বে দাও। মা, আমি যদি বাবার বাবা হতুম, আর বাবা যদি আমার কুঁজো ছলো হ'ত, আমি যথাসর্বস্ব খুইয়ে করুণাময়ের মেয়ে ঘরে আনতুম। মা, বাবা, হ'জনে আছ, স্পষ্ট কথা বলছি, করুণাময়ের আর দুটো মেয়ে আছে, একটার সঙ্গে আমার বে দাও, না পারো, আজ থেকে আমি নোপাট। ব্যাটার এত বড় আস্পর্ক, আমি কি চেহারাবাজ নই? কত বেটা আমার জন্তে মরা, আমি এক গলা জলে কার্তিক পুরুষ! বাবা, এই ব'লে গেলুম, করুণাময়ের একটা মেয়ের ষোগাড় করো, নইলে আজ থেকে তুমি নিঃসন্তান।

[প্রস্থান।

রূপ । দেখ্ গিন্নি, ছোঁড়া বুলে মিথ্যা নয়, করুণা ব্যাটার ভারি
 দেমাক্ ! আমি এত ক'রে বুঝিয়ে ঘটক পাঠালুম, তা কথাটা
 গ্রাহ হলো না—তর সইলো না, তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন ।
 আচ্ছা দেখি, আমারও নাম রূপচাঁদ মিত্তির !

যশো । তা দেখ' এখন, এখন ছুলাল কোথায় গেল দেখ । ও ছুলাল—
 ও ছুলাল !

নেপথ্যে ছুলাল । প্রাণ যাবার নয় মা—প্রাণ যাবার নয় ! মরমে
 ম'রে বাগানে চল্লুম ।

যশো । শোন্—শোন্—

রূপ । আচ্ছা, দেখা যাক্ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।



করুণাময়ের অন্তঃপুরস্থ উঠানের রক ।

করুণাময় ও সরস্বতী ।

করুণা । যতদূর কেলেকার হ'তে হয়, তা হ'লো ; এমন অপমান
 আমার জন্মে হয় নাই । যা দেবার কথা, তা দিলেম, এ সওয়ায়
 তুমি লুকিয়ে হার দিয়েছ, ক'নে-গয়নার মত দিই নাই, ছ'বছর
 পর্ত্তে পারবে, এমন ক'রে দিলুম ; দান-সামগ্রী সব ব্যাভারে ;
 এত ক'রেও অপমান—অপমানের একশেষ ! রমা দালাল সভার
 মাঝে হাত নেড়ে জোচ্চর বুলে । আমি মনিবের একদিন একটা

কথা সই নাই, পাঁচদোরের কুকুর, সে আমায় জোচ্চর বলে !
মেয়ের জন্তে আরও অদৃষ্টে কি আছে—কে জানে !

সর । ইঁ্যা গা, তা ও মিলে কে ? ও এমন হাতমুখ নাড়লে কেন ?
করুণা । কে ওকে জানে বল ? শুন্ছি হাওনোটের দালালি করে,
বেয়ানের নাকি সম্বন্ধে কি রকম ভাই হয় । লগ্নব্রট হলো,
বরযাত্র-কণ্ঠাযাত্র খেতে পেলো না । তাগিয়াস্ দশজন ভদ্রলোক
ছিল, তা না হ'লে বর নিয়ে বাড়ী থেকে উঠে যেতে চায়, এত
বড় আশ্পর্ক !

সর । তা সে যা হবার হ'য়ে গেছে, এখন বে'নের পাওনা মনে ধরলে
হয় ।

করুণা । কি জানি, যেখানে মেয়ে কর্তা, সেখানে বে দেওয়া ভাল
হয় নাই । কেলো ঘটকের দমে প'ড়ে আর তোমার তাড়ায়
এই ঘটলো ।

সর । ইঁ্যা গা, তা আমি মেয়েমানুষ, আমি কি জানি বল ? তুমি
আপনি দেখে শুনে এলে ।

করুণা । বরাতের দোষ, আর কিছু নয় । যাই আবার দেখি,
কোথায় ধার-ধোর পাই । ফুলশয্যের যে টাকা রেখেছিলুম,
তা তো ঘুস গেল, নইলে বর উঠে যায় । আমার সে টাকা
দেবার ইচ্ছা ছিল না, পাঁচজন ভদ্রলোক ধ'রে মিটিয়ে দিলে,
কি ক'রবো । আর ভাবলুম, এত দিয়েছি, আর যাক্, মেয়েটার
খোঁটার ঘর হবে ! নইলে কে বর ওঠাতো দেখতুম, আমি
জোর ক'রে বে দিতুম ।

সর । দেখ, তোমায় আর বলতে পারি না, তুমি যতদূর করবার
তা করেছে ; এই ফুলশয্যাটা একটু ভাল ক'রে দাও, কি জানি,
পাঁচ জনে লাগাবে । বেয়ান মাগী যদি পাঁচজনের কথায় মেয়ে

আটকায়, তা হ'লে কিরণ আমার বাঁচবে না। একেলে মেয়েরা ঋগুরবাড়ী যেতে কান্দে না, কিন্তু কিরণের আমার ছ'চক্ষে দশ ধারা, আমার আঁচল ছাড়ে না, আমি ধম্কে পাঠিয়ে দিলুম। পাষাণে বুক বেঁধে বল্লম, যদি কান্দো, তা হ'লে আমি আর আনুবো না।

করুণা। তোমার জামাইও ভাল হবে না। আমি হাতে হাতে সঁপে দেবার সময় বল্লম, “বাবা, তোমার উপর এখন সব ভার!” তা ছোঁড়া গজ্‌গজ্‌ক'রে কি বল্লে, কে জানে,—আমার বোধ হ'লো, যেন ড্যাম্ ড্যাম্ ক'ব্লে। বাসরঘরেও না কি খুব ট্যাটা-পনা করেছে শুন্লুম।

সর। ও ছেলে মানুষ!

(জোবির প্রবেশ)

জোবি। আমায় দুটি ভাত দেবে?

সর। করে—জোবি?

করুণা। জোবি কে?

সর। ও আমার বাপের বাড়ীর পাড়ার সরকারদের মেয়ে।

ছেলেবেলায় জবুখবু ছিল ব'লে ‘জোবি’ বলে। তোর এমন দশা হয়েছে কেন? এখানে কোথেকে এলি?

জোবি। পালিয়ে এয়েছি।

সর। কোথেকে পালিয়ে এলি?

জোবি। তাদের বাড়ী থেকে। তারা বড্ড মারে, ছ'য়াকা দেয়, চুল কেটে দেয়! (অঙ্গের আঘাত-চিহ্ন দেখাইয়া) এই দেখ না—এই দেখ না—সেই মাগী বড্ড বজ্জাত, খেতে দেয় না।

সর। কে, তোর ঋগুরবাড়ী নাকি?

জোবি । হাঁ ।

সর । তা তুই বাপের বাড়ী যাস্ নি ?

জোবি । না ; মা ম'রে গেছে, বাবা ধ'রে পাঠিয়ে দেয় ।

করুণা । তোমায় মারে কেন ?

জোবি । মারে । আমায় পাল্‌কী ক'রে নিয়ে গেল, মুখ খুলে দেখে
ঠোনালে ; বাবা গয়না দিয়েছিল, মনে ধরুলো না, বরণডালাখানা
কপালে ঠুকে দিলে, রক্ত বেরুলো, দাগ রয়েছে—দেখ না ।

করুণা । তোমার কত দিন বে হয়েছে ?

জোবি । যে বছর মা মরে । আমায় নিয়ে গিয়ে আস্তে দেয় নি ।
আমি পালিয়ে এসেছিলাম । মা ম'রে গেল, বাবা পাঠিয়ে দিলে ।
খুব মারলে, আবার পালিয়ে এলাম, আবার পাঠিয়ে দিলে ।

সর । আহা, তোর বাপ গেকে চাড্ডি খেতে দেয় না ?

জোবি । না—আমায় গালাগালি দেয়, মা বিইয়েছিল ব'লে, মাকে
গালাগালি দেয় । বলে, আমার চাকরী নেই, তোদের বে দিয়ে সর্ব-
নাশ হয়েছে । বাড়ী খেয়েছ, সব খেয়েছ, আবার কুঁড়ে পাথর
গিলতে এসেছ, দূর হ—দূর হ !—আবার ধ'রে পাঠিয়ে দিচ্ছিল,
আমি দৌড়ে পালানুম ।

করুণা । তোমার চুল কেটে দিয়েছিল কেন ?

জোবি । কৰ্ম করতে পারতুম না । অনেক কৰ্ম—হাত ব্যথা করতো,
মাথা ঘুরতো । বেড়ির ছ্যাকা দিত ।

করুণা । তোমার স্বামী কিছু বলতো না ?

জোবি । সে মদ খেয়ে লাগি মেরেছিল ।

করুণা । গিন্নি, শুনছো ? আহা, কিরণের আমার কি দশা হচ্ছে
কে জানে ! হ্যাঁ মা, তুমি কোথায় থাক ?

জোবি । ঘুরে বেড়াই, গান করি, কেউ ভাত দিলে খাই ।

করুণা । তুমি গান কোথায় শিখলে ?

জোবি । যাত্রাওয়ালাদের বাসন মাজ তুম, তারা গাইতো, শুনতুম ।

তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এলুম—তাদের কাছ থেকে পালিয়ে
এলুম, তারা বড় নষ্ট ।

সর । তুই কদিন পালিয়ে এসেছিস্ ?

জোবি । অনেক দিন—পূজোর সময় । ভাসান দেখতে সব ছাদে
উঠলো, খিড়কি-দোর দিয়ে পালিয়ে এলুম ।

সর । মা গো, কথা শুনে বুকটো ধড়ফড় করে ! এদের কি মানুষের
চামড়া গায়ে নাই ! এই কচি মেয়েকে এত যন্ত্রণা দিয়েছে, আহা,
কথা শুনে বুক ফেটে যায় !

করুণা । এ তো শুনলে—এখন কিরণকে নিয়ে তোমার বেয়ান কি
করেন দেখ !

জোবি । কিরণ কে ? তোর মেয়ে নাকি ! বে দিয়েছিস্ ? কই
কাঁদছিস্ নি—কাঁদছিস্ নি ? কাঁদবি—কাঁদবি—তোদের বাড়ী
খাব না, আমি চলুম । তুই তো মা, তোর বুক ধড়ফড় করবে ।
আমার মা আছাড় খেয়ে পড়েছিল, তাইতে তো ম'রে গেল !
তোদের বাড়ী খাব না, তোরা কাঁদবি—কাঁদবি !

(জোবির গীত)

বলিয়ে দিছিস্ পেটের ঘেয়ে বাজ বকে নিয়ে সাথে ।

মরে যদি ঘোচে জালা, পাখী কাঁদে ব্যাধের ফাঁদে ॥

রেতেদিনে খেটে খেটে, অন্ন-জল পাবে না পেটে,

জ্বরের ছিটে কেটে কেটে, হাত নাড়া দে কত ফাঁদে ॥

নিতি কথা উঠবে কানে, বাজ জেঁতে তোর মস্বে প্রাণে,

মায়ের ব্যথা না-ই জানে, শাসিয়ে দিয়ে সোনার চাঁদে ॥

সর। ঠিক কথা। জোবি, যাস্ কেন—যাস্ কেন? আমি খেতে দেব।

জোবি। না—না, আমার মাকে মনে পড়্চে, আমার কান্না আস্ছে।

“মায়ের ব্যথা মা-ই জানে, ভাসিয়ে দিয়ে সোনার চাদে”

[গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

করুণা। গিন্নি, বালিকার প্রতি এমন অত্যাচার হয়, যদি অত্ কোন জাত শোনে, বিশ্বাস কর্বে না। কিন্তু প্রত্যক্ষ, ঘরে ঘরে বালিকারা এরূপ যন্ত্রণা পায়। মেয়ে আইবুড়ো রাখ্তে দোষ কি? জাত যাবে, কুচরিত্রা হবে?—হ’লেই বা! আহা! অনাহারে যম-যন্ত্রণা কত নির্দোষী বালিকা সহ করে। যাই, আর ভাব্লে কি হবে, এখনি ফুলশয্যার যোগাড় তো কত্তে হবে—দেখি, কোথা টাকা পাই।

সর। দেখ, এমন ক’রে ফুলশয্যাটি পাঠিও, যেন তাদের মনে ধরে।

করুণা। আমার যথাসাধ্য করবো, তার পর মনে ধরবে কি না, কে জানে।

[করুণাময়ের প্রস্থান

সর। ঐ দেখ কি মাগী আস্চে

(বিয়ের প্রবেশ)

ইয়ারে, তোরে এত ক’রে মানা কল্লুম, মেয়ে ফেলে আসিস্ নি,

মেয়ে আমার ঐকা রইলো, আর তুই চলে এলি?

বি। হঁ! (পা ছড়াইয়া উপবেশন)

সর। হুঁ কি বল? কিরণ ভাল আছে তো? বেয়ানের বউ পছন্দ হয়েছে তো? কি বল্লে? কি রে কি বল না? দেখ—মাগীর মুখে কথা নাই!

ঝি। রসো, সবুর দাও—একটুকু জিরুই, এক ঢোক জল খাই, মুখে রা সুরুক।

সর। কি হয়েছে? তুই চলে এলি কেন? সেখানে কৌদল করেছিস্ নাকি?

ঝি। চলে এলু ক্যানে? তোমার মেয়ের নেগে গর্দানা ধেতে বল নাকি? কৌদল করবো? কৌদলে তোমার বিয়ানকে আঁটবো? সে ধেই ধেই লাচ্‌তেছে।

সর। কি হয়েছে আমার মাথামুণ্ডু বল্‌ না?

ঝি। হবে কি গো? লাচ্‌তেছে—লাচ্‌তেছে! গালে মুখে চড়াচ্ছে—মড়াকান্না কাঁদতেছে।

সর। ও বাছা—ব্যগ্রতা করি, সব বল্‌, ক'নে কি পছন্দ হয় নি?

ঝি। বল্‌বো—তবে শুনবে? পালুকী খুলে, বউয়ের মুখ দেখে, মাগী ওম্নি ডুকুরে কেঁদে উঠলো! বলে 'ও মা কোথাকার কাটকুড়ুনী এলো গো—কোথাকার হা'ঘরের মেয়ে আনলুম গো—আমার মোহিতের বরাতে এই ছিল গো—কভা কোথা গেলে গো—এক-বার এসে দেখ গো—তোমার সাধের মোহিত বাগ্‌দিনী এনেছে গো—তোমার মোহিতকে ডোন্‌-ডোন্‌-বিদেয় করেছে গো!'

সর। বর-ক'নে বরণ করলে না?

ঝি। শোন এগিয়ে—ব্যাটা ম'লে যেমন চিকুরী ঝাড়ে—তেম্নি ঝাড়তে লাগলো। পড়সীতে বোঝায় আর অমনি ঝাঁকারি মেরে ওঠে। তার পর পাড়ার মেজো গিন্নী না কে, ধুমো ক'রে মাগী, সেই ক'নে হিটে বার করলে। বর-ক'নে ঘরকে উঠলে

মাগীরা সব দেখতে এলো । এক একবার বউয়ের মুখ খোলে, আর চিকুটি মেরে ওঠে । গয়নাগুলো খিঁচ দিয়ে টেনে বার করে, আর পড়সীদের দেখিয়ে বলে, ‘দেখ গো—দেখ, চোখথেকো মিস্কে গয়না দিয়েছে দেখ !’ গয়না মূয়ের কাছে নিয়ে ছুঁ পাড়তে থাকে ! বলে ছুঁয়ে গয়না উড়বে ।

সর । ছুঁয়ে গয়না উড়বে ! অমন ভারি ভারি ক’নে-গয়না কেউ দিয়েছে ! আর এতগুলি যে টাকা ঢাললুম, সে কথা বুঝি মুখে আনলে না !

ঝি । টাকা ঢেলেছ ! আর অতটি ঢাললেও মন উঠতো নি ! টাকার লেগে মায়েপোয়ে বচসা হচ্ছে । জামাই পা ঠুকে বলে, ‘ড্যাম্—টাকা দে’ । সে টাকা মাগী দেই ! এ ঝাঁকারে তো ও ঝাঁকারে ! মাগীও যত হাত-পা চালে, মুখ ঘুরায়, তোমার জামাইও তত হাত-পা ঝাঁকে !

সর । তারপর—তারপর ?

ঝি । তারপর তোমার ঝি-জামাই ছেড়ে মাগী আমার বিগে ঝুঁকলো ; বলে, “এই যে রাজকন্যাকে পাহারা দিতে ঝি এসেছে” । আমি পুড়িয়ে খেতে রা কাড়লুম নি মা !—কলে গিয়ে পা ধুয়ে, দুটি ঠোঁট চেপে ভাঙ্গা রকে বসে রইলুম । ভোর রাত ঝাঁকালে ! কেউ বললেনি যে, দুটি ভাত খেয়ে যা গো !

সর । কাল থেকে তোরে খেতে দেয় নি না কি ?

ঝি । আজ দুটো দিয়েছিল । দু’মুটো ব্যাতে দিয়ে, আঁচল পেতে মেজ্জেয় গড়ুচ্চি, তোমার ঝি পাশে ব’সে ঘোমটা দিয়ে কাঁদতেছে, অমনি হৈ হৈ ক’রে জমাদারনী মাগী এলো, চোখ দুটো করম্চা ক’রে বলল, “হঁয়ারে ঝি ! তোদের দেশে কি কারো হায়া নাই ? এখনো রাজরাণীর মত আমার বাড়ী গড়ুচ্চিস্ ?—ওঠ, চলে যা,

আমার বাড়ী থেকে বেরো ; কাটকুড়ুনীর মেয়ের আর অত রসে কাজ নেই !” ধবুধরিয়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসলুম মা ! মাগী থটাই বুলি ধরলে, বলে “নিকালো হারামজাদী, আমার বাড়ী থেকে নিকালো ।” আমি তাড়াতাড়ি উঠলুম । তোমার মেয়ে আমার আঁচলটা ধরলে । মাগী অমনি তোমার মেয়ের হাত বিন্ধুটি দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে, হাতে বাজলো কি না, আর দেখলুম নি, পড়পড়িয়ে চলে এলুম ।

সর । (স্বগত) ভগবতি, কি করলে মা ! (প্রকাণ্ডে) ইয়ারে, কিরণকে জামা’য়ের পছন্দ হয়েছে ?

ঝি । পছন্দ হবে নি ? তোমার তেমনি জামা’য়ের জামাই কি না ? ও মা, যেন মানোয়ারী গোরা ! খুদে খুদে চুরুট টানে আর ‘ডাম্’ করে ! খিস্টান হবে, ম্যাম বিয়ে করবে, তবে তার প্রাণ জুড়োবে ! বাপাস্তি দিব্যি গেলেছে, মাগের মুখ দেখবে নি !

সর । ওঃ,—এমন সর্বনাশ কি মানুষের হয় !

[করুণাময়ের প্রবেশ ও ঝিরের অগ্ৰ দিক্ দিয়া প্রস্থান ।

করুণা । গিন্নি, বেশী লোক পাঠাবো না, দু’জনের বোকা একজনের ঘাড়ে দিয়ে ফুলশয্যা পাঠাচ্ছি । আর স’শো টাকা তো নগদ পাঠাতে হবে, হাতে তো একটি পরসোও নাই, কারও কাছে ধারও পেলুম না, একথানা গয়না রেখে কোথা থেকে নিয়ে এসো । যথাসাধ্য তো করি, এতেও যদি তোমার বে’নের মন না ওঠে, কি করবো । টাকাটার জোগাড় দেখ ।

সর । সে আনছি, এ দিকে সর্বনাশ ! এই ঝির কাছে শোনো ।

করুণা । শুনেছি, শুভ সংবাদ দরদ জানিয়ে রামী ঘটকী দিয়ে গেল ।

যা হবার হয়েছে—আর শোনাগুনি কি বল ? গিন্নি, কেঁদো না—

এ সর্বনাশ ঘরে ঘরে ! ওঃ, অবলা বালিকার নিঃশ্বাসে বাঙ্গাল দেশ জলে যায় না—দিগ্‌দাহ হয় না—মেয়ের বাপ বিষ খেয়ে মরে না—মেয়েকে ছুন দিয়ে মারে না ? ধিক্ ! ধিক্ ! সংসার-ধর্ম্মে ধিক্ ! দেখি শেষ পর্য্যন্ত কি হয়। যাও, টাকাটা কোথেকে নিয়ে এসো।

নেপথ্যে কিশোর। বোস্‌জা মশায়—বোস্‌জা মশায় !

করুণা। কে ও, কিশোর ? এসো বাবা।

(কিশোরের প্রবেশ)

কিশোর। মশায়, আমি ষ্টুডেন্টসিপ পাশ হয়েছে, তা শুনেছেন ?

করুণা। হ্যাঁ বাবা শুনেছি, বড় সুখের বিষয় !

কিশোর। দেখুন, আমি তাস খেলে বেড়াতেম, আপনি আমায় ধমকে বলেছিলেন, বড় মাহুষের ছেলে হ'লে কি পড়াশুনো ক'রতে নাই ? আমি সেই ইস্তক পড়াশুনো ক'রে বরাবর ফাষ্ট' হয়েছে; এখন আমি বিষয়কর্ম্ম শিখ'বো, আপনি শেখান, এই তিন শো টাকা আমার সুদে খাটিয়ে দেন।

করুণা। বাবা—বাবা কিশোর, আমি বুঝেছি, তোমাদের বাড়ী আমি টাকা ধার কর্ত্তে গিয়েছিলেম, তুমি শুনেছ, তাই এই টাকা এনেছ। তোমার টাকা তুমি নিয়ে যাও, গিন্নী গয়না বাঁধা দিয়ে ধার করবে এখন।

কিশোর। সেই যদি ধার করবেন, আমার কাছে করুন। আপনি আমার পিতার তুল্য, (পদদ্বয় ধরিয়া) উনি যদি গহনা বাঁধা দিয়ে টাকা আনেন, আমার বড় কষ্ট হবে। আপনি এ টাকা নিন।

করুণা। (অর্থ গ্রহণ করিয়া) বাবা, আমার এত টাকার তো দরকার নাই।

কিশোর । বাকী আপনার কাছে জমা রইল ।

[কিশোরের প্রস্থান ।

করুণা । গিন্নি, পৃথিবীতে দেবতাও আছে । আমি ওরে একদিন পড়তে বলেছিলাম, সে দিন হ'তে আমার গুরুর মত দেখে । যদি এই পাত্রে আমার কিরণ পড়তো, তা হ'লে যথার্থই মেয়ের বে'তে আনন্দ বটে । এ টাকা তুলে রাখ, ফিরিয়ে দিতে হবে । যাও, তুমি কোথা থেকে টাকাটা নিয়ে এসো ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

মোহিতমোহনের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ।

মাতঙ্গিনী, মোহিতমোহন, রমানাথ, কিরণায়ী

ও প্রতিবেশিনীদ্বয় ।

মাত । রমা, তুই এমন মেনিমুখো—তুই এমন মেনিমুখো ! ছাঁদনা-তলা থেকে বর তুলে আনতে পারলি নি ? আমি যদি ব্যাটাছেলে হতুম—দেখতিস্ ! আমি ক'নের বাপের নাক কেটে আনতুম ।

১মা-প্র । আনতেই তো বাছা—আনতেই তো !

মাত । বল তো মা—বল তো ! এই বউ আমি পাঁচজনের সামনে বার করবো কেমন ক'রে ? আর গয়নার ছিরি দেখ মা—গয়নার ছিরি দেখ ।

১মা-প্র । তাই তো মা—তাই তো !

২য়া-প্র। তা ক'নে গয়না কিছু মন্দ হয় নাই।

মাত। অতায় আমার সয় না। বে না দিয়ে থাকো, বে কি কখন দেখ নি?

১মা-প্র। তুমি ফিরিয়ে দাও—তুমি ফিরিয়ে দাও।

মাত। না মা, আমি তেমন বাপের মেয়ে নই। মিসেস ছোটলোকপনা করেছে ব'লে কি আমি ছোটলোক হবো? রমা, এই মেয়ে দেখে এলি? ক'নে দেখতে যাবার সময় রাস্তার বালি তোর চোখে উড়ে এসে পড়েছিল নাকি?

রমা। কি করবো দিদি—কি করবো? আমি তো বলেছিলুম, ওখানে বিয়েয় কাজ নাই, তোমার মোহিত জেদ ক'রে বস্‌লো।

মোহিত। Damn it! আমি কি এই Black bitch জানি!

২য়া-প্র। তা দেখ গা মোহিতের মা, বয়সকালে তোমার বউ মন্দ হবে না।

মাত। অবাক করেছে মা—অবাক করেছে! আর মন্দ কারে বলে, তা তো জানি নে বাছা! (১মা প্রতিবেশিনীর প্রতি) দেখ তো বামুনঠাকরুণ—দেখ তো বামুন ঠাকরুণ! চোখ দুটো যেন কোটরে গিয়েছে—নাকটা যেন কিলিয়ে ভেঙেছে, দাড়িটে যেন খুর দিয়ে পুঁছিয়ে নিয়েছে, আর পোড়া চুলগুলো দেখ, যেন ঝাঁটা গাছটা!

১মা-প্র। তা মোহিতের মা, তুমি যেমন ক'নে এসেছিলে, তেমনটাই কি আর হবে? আমরা দেখিনি, শুনেছি, তুমি বাড়ীতে পা দিলে, আর বাড়ী যেন জ্বলতে লাগলো!

মাত। না—না, আমরা কি সুন্দরী? সুন্দরী না; তা ব'লে কি এমন কালপঁ্যাচা এসেছিলুম? (কিরণের প্রতি) কোঁদো না বাছা,—কোঁদো না, আমার জ্বালাতনের শরীর, কান্না সয় না!

নাইতে কান্না, খেতে কান্না, উঠতে কান্না, বসতে কান্না, অমন
কেঁদো না—মোহিতের অকল্যাণ করো না !

১মা-প্র। তা মা, তোমার মতন হাশ্ববদন কি সবার হয় গা ?

মাত। বলি হাশ্ববদন হোগ না হোগ, ওমনি ক'রে কি পোড়ার
মুখ পুড়িয়ে দিন-রাত্তির কাঁদতে হয় ! মাগী, এই মেয়ে যখন
বিয়ুলি, লুন দিতে পারুলি নি ! এই আগার সর্বনাশ করতে
মেয়ে মানুষ করেছে !

মোহিত। Damn it—Damn it !—বিলেত যাবো।

মাত। (সবেগে কিরণের হস্ত ধরিয়া) তা বামুণঠাকুর, গয়নাগুলো
দেখ, গয়নাগুলো দেখ !

২য়া-প্র। তা ক'নের বাপ তো টাকা দিয়েছে, ভেঙ্গে গড়িয়ে দিও।

মাত। হ্যাঁ গা, কে তোমাদের খবর দিয়েছে গা ? পোড়া কপাল
টাকার, বাজন্দরে বিদেয় দিয়েছে ! দেড়টি হাজার টাকা !

১মা-প্র। ও মা, এমন জামাই পেলি, এমন ঘরে মেয়ে দিলি,
হাজার পাঁচেক দে ! তা নয়, মোট দু'টি হাজার !

মাত। ও মা, দু'টি হাজার কোথা গো, দু'টি হাজার কোথা ? দেড়
হাজার !

মোহিত। Damn it ! মা, টাকা বার করো, আমি বিলেত যাবো !

মাত। এই রমা—এই রমা যত নষ্টের কু !

রমা। দিদি, ভাবছ কেন—মেয়ে আটকাও। দেনা-পাওনা যখন
ঠিক ক'রুলে, তখন তো আমায় বল্লে না। মেয়ে আটকাও, আধ-
পেটা খেতে দাও।

২য়া-প্র। রমানাথ, ব্যাটাছেলে হ'য়ে কি বল্ছ ? মেয়ের অপরাধ কি ?
মেয়েকে কেন যন্ত্রণা দেবে ? দেখ দিকি—কেঁদে কেঁদে সারা
হচ্ছে ? কাল থেকে এক গরাস ভাত মুখে দিতে পারে নি।

মাত। বাছা, অত রস ক'রতে তোমাদের ডাকি নি, আমার সর্ব-
শরীর জলছে।

১ম-প্র। আহা, জলবে না, মাগীকে বিছের কামড় ধরেছে!

রমা। দিদি, এইবার হ'তে তুমি আমার পরামর্শে চলো, তোমার সব
জ্বালা মিটিয়ে দিচ্ছি। মেয়ে আটকাও, তা হলেই মিসে সোজা
হয়ে আসবে। আর দেড়হাজার আদায় করবো, তবে আমার
নাম রমানাথ।

মোহিত। Damn it! ঐ dirty wife আমি বাড়ীতে থাকতে
দেব!

মাত। (রমানাথের প্রতি) তোর মুরোদ বড়—তোর মুরোদ বড়।

রমা। দিদি, আমার কি দোষ বল? দশচক্রে ভগবান্ ভূত করলে!
আমি কি কসুর করেছি? আমি বর নিয়ে তো চ'লে আসছিলাম।
যখন বারশো টাকা বার করলে, আমি তো উঠে আসি।
গোধূলি লগ্নের বে, আমি রাত তিনটে বাজিয়ে তবে ক'নে
উৎসর্গ করতে দিলাম। কি করবো বলো, তুমি সখের বরযাত্র
পাঠিয়েছিলে, তারাই তো ধ'রে রাখলে—আমায় বর নিয়ে
আসতে দিলে না। তবু দেখ, আর তিনশো টাকা বা'র করেছি।

১ম-প্র। ও মা—তিনশো থানি!

মাত। ওটা যে মেয়েমুখো গো—মেয়েমুখো!

রমা। মেয়েমুখো কি পুরুষমুখো, ফুলশয্যা আসুক, তখন আমার
হুক্মার শুনবে।

২য়-প্র। ই্যা গো, ফুলশয্যা আসবে, তা তাদের খাওয়াবার উদ্যোগ
ক'চ্চ না?

১ম-প্র। ই্যা গো, বল কি গো? মাগীকে ভিটে বেচতে বল না কি?
গাঁটের কড়ি খরচ ক'রে ঘি ময়দা কিনে লুচি ভেজে রাখুক, তাঁরা

ফুলশয্যা মাথায় ক'রে এসে বাবুর মতন থাকেন । এই তো
দেনাপাওনার ছিরি, তাতে আবার ফুলশয্যা খাওয়ান !

মাত । দেখ বামুন-ঠাক্করণ, তায়-অতায়ের দু' একটা কথা তোমার
মুখেই শুন্তে পাই ।

২য়া-প্র । নাগো—দশ জনের বাড়ী থেকে লোক ফুলশয্যা নিয়ে
তোমার বাড়ীতে আসবে, না খাওয়ালে তোমার নিন্দে হবে ।

১য়া প্র । কেন কিসের নিন্দে ? ক'নের বাপ মিসে এমন ঘর-বর
পেয়ে বাড়ীর পাটাটা লিখে দিতে পারলে না—তাতে নিন্দা হয়
না ! আব গাঁটের পয়সা খরচ ক'বে ফুলশয্যাওয়ালাদের না
খাওয়ালে মাগীব নিন্দে হবে !

রমা । নেপথ্যে কলকব শুনিয়া) ঐ বুঝি ফুলশয্যা নিয়ে আসছে ।
গলাবাজী এইবার শুন্বে ।

[রমানাথের প্রস্থান ।

মোহিত । Damn it —Damn it !

[মোহিতমোহনের প্রস্থান ।

মাত । বামুন-ঠাক্করণ দেখবে চল—দেখবে চল, কি ছাই পিণ্ডি
পাঠিয়েছে দেখবে চল । এতে খাওয়াতে বেলো, আঁমি মাথা হেঁট
করে নিজে মাদ । ডলে তোমাকে দিয়ে গুঁচি ভাজিয়ে দেব ।

[মাতঙ্গিনীর প্রস্থান ।

১য়া-প্র । বলি ইয়াল তুই এই মাগীকে বোকাচ্ছিলি ? ঐ যে আমার
ভাস্করের নামে উকীলের মেয়ের বেতে মাগী শুনেছে, উকীল
পাঁচশ হাজার টাকা দিয়েছে, ওর এই দিকশূল ছেলের বিয়েতে
সেই টাকা চান ।

২য়া-প্র । আহা শুন্ছি, এই দুধের বাছাকে সমস্ত দিন খেতে দেয়
নি । আর যাকে তাকে মুখ দেখাচ্ছে, আর এমনি ক'রে ঠোনা

মারছে। এমন সুন্দর মুখখানি কার্তিক পুরুষেরও পছন্দ হ'চ্ছে না ;
আর হাড়িঝি চণ্ডী মায়েরও পছন্দ হ'চ্ছে না।

১মা-প্র। চ'না—চ'না দেখি গে—মাগী কি করে।

২য়া-প্র। বোধ হয়, জিনিসপত্তর ফিরিয়ে দেবে।

১মা-প্র। হুঁ! একখানিও না! জিনিসপত্তর সব তুলবে, আর
লোকজনকে তাড়াবে; আর শেষটা এই মেয়েটার উপর ঝাঁজ
ঝাড়বে।

[উভয়ের প্রস্থান।

(জোবির প্রবেশ)

জোবি। তুই একলা ব'সে কাঁদছিষ্ কেন? কাঁদিস্ নি, কাঁদিস্ নি!

শাশুড়ীর পাথরবাঁধা বুক। কাঁদলে মারবে, হাসলে মারবে!

কিরণ। তুমি কে? আমায় মেরে ফেলবে! সমস্ত দিন ঠোনা মারচে,
খেতে বসেছিলুম—টেনে তুলেছে। বিষম লেগেছিল,—মাথায়
চড় মেরেছে, মাথা টাটিয়ে রয়েছে। ঘুরে পড়েছিলুম। আমার
মাকে বল গে—আমার বাবাকে বল গে!

জোবি। ব'লে কি হবে? তুই পালিয়ে যা, তোর এখনো মা
আছে, তুই পালিয়ে বাড়ী যা, পালিয়ে বাড়ী যা! পথ না চিন্তে
পারিস্, আমি পথ চিনিয়ে বাড়ী নে যাবে। তোর মার মুখ
দেখে আমার হুঃখ হয়েছে, তাই তোকে দেখতে এসেছি।
আমি যেন ভিখিরী, গান গাইতে এসেছি। ওই তোর শাশুড়ী
আসছে, আমি গান গাই। তুই বলিস্ নি—আমি দেখতে
এসেছি, কাঁদিস্ নি—কাঁদিস্ নি।

নেপথ্যে মাতঙ্গিনী। (ফুলশয্যাওয়ালাদের উদ্দেশে) নিকালো—
নিকালো! মোহিত, চাবুক মেরে সব তাড়িয়ে দে।

জোবি।—

(গীত)

খালো ক'নে আফিং কিনে,

বাগিয়ে না হয় রাখ দড়ি।

কলিতে অমর ক'নের শাশুড়ী ॥

ইটে ভিটে বেচে ক'নের বাপের নাইকো পার,

হাত নাড়া দে ক'রবে কত মায়ের তোর খোয়ার,

শাশুড়ীর মুখের তোড়ে, দৌড় মারে ডোমহাড়ি ॥

ম'রে জুড়ো, চোখের জলে হবিলো নাকাল,

উঠতে খোঁটা, বসতে খোঁটা, গুন্বি সাজ-সকাল,

তোর শাশুড়ীর সোণার ছেলে,

তুই যে রাক্ষের থুবড়ি ॥

(মাতঙ্গিনীর পুনঃ প্রবেশ)

মাত। কে রে ছুঁড়ি—কে রে ছুঁড়ি ?

জোবি। কেন গো, ভিখিরী, ভিক্ষে দেবে তো দাও, নইলে গান
গাব। এই গান ধ'রলুম—

মাত। বেরো ছুঁড়ি বেরো ; ক'নের বাপ এই ছুঁড়িকে পাঠিয়েছে।

জোবি।—

(গীত)

মাথা খুঁটে পা টিপে তার মন পাবি না কি,

ঝি, রাধুনি রাখবে বুঝি শোন্ গতিরথাগী,

জন্মেছিস তুই সবার বালাই,

সরে পড় হতছাড়ী ॥

মাত। দেখসে গো—দেখসে, বাড়ী ব'য়ে গালাগাল দিতে পাঠিয়েছে !

জোবি। হিঃ হিঃ হিঃ !

[জোবির বেগে প্রস্থান।]

(প্রতিবেশিনীদ্বয়ের পুনঃ প্রবেশ)

১মা-প্র। তাই তো গো মোহিতের মা, এমন কুটুম করেছ গা !

মাত । আমার অন্ডায় হয়, আমার মুখে চুণকালি দাও । জিনিস-
পত্র তো দেখলে, এখন ক'নের মুখ দেখ । (মুখ খুলিয়া) ও
মা, কি গো—এ ছেঁয়ে পেঙ্গীর ছানা গো ! ও মা, এমন মুখ-
ভঙ্গি কখন দেখিনি গো—এমন কান্না কখন শুনিনি গো !

২য়-প্র । তা আর কি করবে মা ! এখন ক্ষীরমুড়কি খাওয়াও,
ফুলশয্যা করো, ছেলের কল্যাণ করো ।

মাত । ইচ্ছা হচ্ছে, মুখখানা খেঁতো করে দিই !

(চিবুকে আঘাতকরণ)

কিরণ । ও মা গো ! আমায় মেরো না গো !

মাত । দেখ বাছা, নরুকে মিস্তের নরুকে মেয়ে দেখ ! আমি
মারলুম ! বুড়ো বয়সে কলঙ্ক নিতে বউ ঘরে আনলুম ! ও মুয়ে
আগুন—মুয়ে আগুন ! (ঠোনা মারিয়া) আমি তোমায় মারলুম
—আমি তোমায় মারলুম !

কিরণ । (সভয়ে কান্না চাপিতে চাপিতে) না গো না—না গো না !

(মোহিতমোহন ও রমানাথের পুনঃ প্রবেশ)

মোহিত । Damn it—Damn it ! আমি মরিয়া হয়েছি ! হয়
Christian হ'য়ে মেম বিয়ে ক'র্বো, নয় Japan warএ যাবো ।
রেমো মামা, এই মেলেই যাবো ।

রমা । তা যাবে বই কি বাবা—তা যাবে বই কি । (মাতঙ্গিনীর
প্রতি) দিদি, বউ আটকাও—বউ আটকাও ! দেখ, দু'হাজার
টাকা আমি গুণে আদায় করি কি না ! বউ আটকাও—বউ
আটকাও—কারো কথায় বউ পাঠিও না ।

মোহিত । কি রেমো মামা, তুমি এমন কথা বলো ? এই dirty
nigger আমার বাড়ী থাকবে, আমি wife বলুবো ? Damn
it—Damn it ! মা, ভাল চাও তো, এরে বিদেয় করো । আমায়

ডেকেছ কেন ? শীগগির বলো, আমি চলে যাবো, বাড়ীতে এসে যেন দেখতে না পাই ; আমাদের party আছে ।

মাত । রমা, ফুলশয্যা না করলে যে অকল্যাণ হবে । মোহিতকে বোঝাও ভাই—মোহিতকে বোঝাও । ও মা, আলক্ষ্মী ঘরে এনে যে ছেলে পর হয় গো !

রমা । বাবাজি, সবুর—সবুর—আমি সবুরে যেওয়া ফলাচ্ছি, আর দু'হাজার তোমায় আদায় ক'রে দিচ্ছি ।

মোহিত । কি ক'রে ?

রমা । দেখ না—দেখ না । দিদি, আমি সামগ্রীগুলো ফিরিয়ে দিই গে ।

মাত । আর ভাই ফিরিয়ে কি হবে—ফিরিয়ে কি হবে ?

রমা । তবে থাক । বাবাজি, ফুলশয্যাটা করো । এই এতক্ষণ তোমার ঋগুরবাড়ীর লোক তাড়াতে আমার ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে । দিদি, ফুলশয্যা করাও, রাত হ'লো । তুমি ক'নে আটকাও, দু'হাজার টাকা আমি আদায় কচ্ছি । আগে বলতে হয়—আগে বলতে হয়, আপশোশে আমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে যাচ্ছে । সহ দিদি ফুলশয্যার সব উদ্যোগ কচ্ছ ?—করো । ক্ষীর-মুড়কি এনেছ ?—রাখো । নাও, বাবাজি, বসো ; নাও—ঠাণ্ডা হও, আমি বিলেত যাবার টাকা আদায় কচ্ছি । ব'স, আসনে ব'স, নাও—ক'নেকে বসাও ।

(মাতঙ্গিনীর সবলে কিরণীর হস্ত ধরিয়া উত্তোলন)

কিরণ । (সভয়ে) না গো না, আর মেরো না !

মাত । গুন্লি, রমা, গুন্লি, হতচ্ছাড়ীর কথা গুন্লি ! আমি মার-লুম ? দূর হ ! এ বালাই কোথেকে এলো গো ।

(ধাক্কা দেওন)

কিরণ । ও মা গো, মলুম গো—(পতন)

মোহিত । রেমো মামা, কি Cadaverous ! (ক্লীর-মুড়কীর বাটী
কিরণীয়ীর উপর নিক্ষেপ করিয়া) Damn it—Damn it !

[প্রস্থান ।

মাত । ও রমা—ও রমা, ঝাখ্, এ যে নড়ে চড়ে না ! ও মা, কি
হলো গো, ভিটকিলেমি ক'রে ম'লো না কি গো !

রমা । তাই তো, তাই তো, মুখে জলের ঝাপটা দাও—জলের
ঝাপটা দাও !

(প্রস্থানোত্তোগ)

মাত । ওরে, যাস্ কোথায়—যাস্ কোথায় ? ঝাখ্-দেখি, মলো
নাকি ? দ্যাখ্—ঝাখ্ !

রমা । এই আলো এনে দেখছি । (স্বগত) যঃ পলায়তি, স
জীবতি ! আমার হাতে দড়ি না পড়ে, দলশয়া মাথায় থাক্ ।

[প্রস্থান ।

কিরণ । (সভয়ে উত্তিত হইয়া) না গো, মেরো না—না গো, মেরো
না, ও মা গো ! (পুনরায় পতন)

মাত । ও রমা, ও রমা ! উঠে আবার মরে যে রে !

২য়া-প্র । বামুন-দিদি—বামুন-দিদি, মুখে একটু জল দাও ! ভয়
কি মা—ভয় কি মা, জল খাও—জল খাও । তোমার বাপ এখনি
নিয়ে যাবে । (কিরণীয়ীকে কোলে লইয়া উপবেশন)

১মা-প্র । (মুখে জল দিয়া) ভয় নাই—ভয় নাই !

২য়া-প্র । মোহিতের মা, তুমি কি মেয়েমানুষ ? এই ছুধের বাছাকে
আজ দু'দিন ধ'রে যত্ননা দিচ্ছ ? তোমার ভিটের কখনো এমন
মেয়ে এসেছে ? কখনো এমন সোণার গয়না দেখেছ ? বাপের
জন্মে দেড় হাজার টাকা একত্রে গুণেছ ? তোমার ঐ দাগা
বাঁড় ছেলে—তার বিয়ে দিয়ে রাজরাণী হবে ভেবেছ ? তোমার

ঘটে একটু আকৈল নাই? এই দুধের মেয়ে যদি তোমার তাড়নায় মারা যায়, তখন যে হাতে দড়ি পড়বে, তা ভাবো না? রূপের ধুচুনি!—অন্ধকারে কথা কইলে ছেলেপুলে ডরিয়ে ওঠে, এই সোণারচাঁদ বউ পছন্দ হচ্ছে না!

১মা-প্র। (কম্পিতা কিরণীর প্রতি) ভয় নাই মা, ভয় নাই।

২য়া-প্র। দেখ দেখি, গলায় জল গলছে না! হাত ধরেছে, পাঁচ আঙ্গুলের দাগ পড়েছে। ভাবচো, বউকে যাতনা দিয়ে আবার টাকা গুণবে? মায়ে-পোয়ে থানায় গিয়ে কড়ি গুণতে হবে, তা জানো?

কিরণ। ওমা, কোথায় তুমি—কোথায় তুমি! মলুম গো!

মাত। (উচ্চৈঃস্বরে) কর্জা গো, তুমি কোথায় গেলে গো, একবার দেখে যাও গো, বউ এনে কি খোয়ার দেখ গো! রমা, রমা, পোড়ারমুখো কোথায় গেল? হা'বরের ঘরের জলার পেত্নীকে এখনি বিদেয় করুক! রমা—রমা!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভীর্ষ ।

রূপচাঁদ মিত্রের অন্তঃপুরস্থ দালান ।

রূপচাঁদ, দুলালচাঁদ ও যশোমতী ।

দুলাল । বাবা—বাবা, তোমার হাতেই আমার প্রাণটি । তুমিই আমার মরণ-কাটি, জীবন-কাটি !

রূপ । কি রে কি বলছিস্ ?

দুলাল । এইবারে বাবা, করুণাময়ের মেয়ে বাগিয়ে দাও বাবা ! মরণ-কাটি, জীবন-কাটি তোমার হাতে বাবা । নারাজ হয়োনা, বড় ব্যথা পাবো বাবা !

রূপ । আরে আবাগের ব্যাটা, কি বলছিস্, ভাল ক'রে বলনা ?

দুলাল । করুণাময়ের মেজো মেয়ে মজুত বাবা ! দেখতেও খুব জমকালো রকম ! তার সঙ্গে আমার বে লাগিয়ে দাও ।

যশো । হ্যাঁ গা, দুলাল যদি বায়না নিয়েছে, তবে ওই খানেই বে দাও না, আর পাঁচটা সম্বন্ধ কেন ?

রূপ । আরে তুমিও খেপলে না কি ? ষটক পাঠালুম, টাকা কব-
লালুম, করুণাময় রাজী হয় কই ?

দুলাল । এইবারে বাবা ছিঁপে গেঁতেছ, কেবল খেলিয়ে তুললেই হয় ।

রেমো মামা চার-চার ফেলে সব ঠিক ক'রেছে ।

রূপ । রমানাথ কি রাজী করেছে ?

দুলাল । মুচড়ে রাজী করতে হবে বাবা ! রেমো মামা দালালি ক'রে তোমার শীকার ঠিক জোগাড় ক'রে দিয়েছে ! মোহিত ঘোষ, যে তোমার কাছে বাড়ী বাধা রেখেছে, তারা দু'ভাই । সে একলা মার এক ছেলে ব'লে তোমায় বাড়ী রেজেষ্টারী ক'রে দিয়েছে । এখন তুমি মোচড় দাও বাবা !

রূপ । তারে মোচড় দিয়ে কি হবে ?

দুলাল । তুমি থেকে থেকে ঢাকা হও বাবা, এতেই আমার গা জ্বালা করে । মোহিত ঘোষ—করুণাময়ের বড় মেয়েকে বে করেছে জান না বাবা ? এখন তুমি পুলিশ থেকে ওয়ারিণ বার করো । করুণাময় বোস বাপ্ বাপ্ ক'রে মেয়ে দিতে পথ পাবে না বাবা !

রূপ । অঁ্যা, সত্যি নাকি, সেই বগাটে ছোঁড়াটা তার জামাই ?

দুলাল । তা নয় তো কি বাবা ! আমার সে চৌদ্দ পুরুষের কে, যে রেমো মামার খোসামোদ ক'রে তারে বাগানে নিয়ে যাই, স্ত্রাস্পেন খাওয়াই, মতিয়ার সঙ্গে জুটিয়ে দিই—মতিয়ার প্রেমে মজ্জুল ক'রে দিই ! নইলে কি জাল ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার করে ? পিরীতের দায়ে ধার করেছে বাবা ! কেঁদে বেড়াত—মতিয়া বেটী ঘরে ঢুকতে দিত না, তাই ধার করেছে বাবা !

রূপ । বটে—বটে, তবে তো করুণাময় ব্যাটাকে বাগে ফেলিছি ।

দুলাল । তবে আর তোমাকে বল্ছি কি ? মা, দেখ, 'কানা খোঁড়ার একগুণ বেশী' কি না দেখ ! বাবা ফন্দী ক'রে লোকের বিষয় গাঁড়া করতে পারে । বাবা, বল, ধর্ম্মকথা বল, এ বুদ্ধি তোমার মাথায় আসতো না, মার কাছে স্বীকার পাও, তোমার দুলাল কেমন দাঁড় বাজ ! তুমি ম'লে তোমার বিষয় রাখতে পারবে কিনা, বোঝ বাবা !

রূপ । আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা, আমি ওয়ারিণ বার ক'ছি ।

হুলাল। মা, এই বার বাবার মতন বাবা! আর কথা বেড়ে ফেলো না বাবা!

রূপ। যাক্—ছেলেটা ধরেছে, বুঝলে গিন্নী! মনে ক'রেছিলুম ভয় দেখিয়ে বাড়ীখানা বাগিয়ে নেব, তা যাক্—

হুলাল। ও যেতে দাও বাবা! তুমি বেঁচে থাকো, অমন হু'শো বাড়ী বাগিয়ে নেবে। বিশ্বামিত্র গোত্র, মিত্তির গুপ্তির জেদ বজায় রাখো বাবা।

যশো। হুলো আমার খুব—হুলো আমার খুব! খুব বুদ্ধি বা'র করেছে, খুব বুদ্ধি বা'র করেছে।

হুলাল। মা, কেমন তোমার হুলালচাঁদ বলো?

যশো। আমার হুলালচাঁদ—আমার হুলালচাঁদ! (চিবুক ধরিয়। আদরকরণ)

হুলাল। চাঁদের উপর চাঁদ তোমার বউ ঘরে আনছি মা! বাবা, তাড়াতাড়ি যোগাড় করো, নইলে শুন্নি সম্বন্ধ হচ্ছে, বেহাত হ'য়ে যাবে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভাস্ক।

করুণাময়ের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ।

করুণাময় ও সরস্বতী।

করুণা। দেখ গিন্নি, চারা নাই। অনেক খুঁজে পেতে তো প্রথম পক্ষের বরে দিয়েছিলুম, লাভ এই হ'ল যে বিধবার মত মেয়ে গলায় পড়লো।

(হিরণ্ময়ীর প্রবেশ)

হিরণ। মা, বাবার ঠাই করুবো ?

সর। ও মা অবাক্! তুই খেতে খেতে উঠে এলি নাকি ?

হিরণ। না মা, আমি খেয়েছি।

সর। সে কি রে, তুই ডেকে একটু মিষ্টি নিতে পার্লিনি ?

একটু ক্ষীর নিতে পার্লিনি ? কর্তা ডাকলে,—চলে এলুম!

তুই, যা দিলুম, তাই খেয়ে চ'লে এলি? আজ যা হোক
বাড়ীতে পাঁচ রকম হ'য়েছে, তাও তোর বরাতে নেই!

হিরণ। আমার পেট ভরেছে। আমি ঠাই করি গে।

সর। কে জানে বাছা!

[হিরণ্ময়ীর প্রস্থান।

দেখেছ—অনুবডে মেয়ে, কচিবেলা থেকে ও খাবো বলতে
জানে না।

করুণা। সে ভাল, পরের বাড়ী যাবে, কে জানে বরাতে কি
আছে।

সর। হ্যাঁ গা, এবার সব ঠিক ঠাক্ খবর নিয়েছ তো ?

করুণা। এবার তো আর ঘটকের মুখে নয়। তোমায় তো সব
বলেছি—পাত্রটী আমার জানা, সরকারী আফিসে কাজ করে।
দেড় শো টাকা মাইনে পায়, বছর বছর মাইনে বাড়বে।
তবে দোষের মধ্যে প্রথম পক্ষের গুটি দুই ছেলে আছে।
তা আর কি করুবো ! কিছু দিতে থুতে হবে না, তাতেই
পাঁচ শো টাকা পড়বে। সেও ভাব্‌চি, সেকেণ্ড মর্টগেজ না
করুলে নয়। প্রথম মর্টগেজের সুদ এক পয়সাও দিতে পারি নি।
এক বছর ধ'রে কিরণের ব্যামো; ওরা খবর নেন আর না
নেন, আমরা তো সন্ধ্যাসর ধ'রে তত্ত্ব করে এলুম; তোমার

অসুখ গেল। ক'টি টাকা ধরে আনি বল? যাই হোক, না
ধার ক'রলে তো নয়।

সর। বরটার বয়স কত? আমার বোধ হচ্ছে, বয়স একটু ভারি
হয়েছে।

করুণা। দোজপক্ষের যেমন হয়—চল্লিশের ভেতর। শুন্তে পাই,
খুব ভদ্র। যা বলছি, তাতেই রাজী।

সর। তা এত তাড়াতাড়ি কেন?

করুণা। বে ক'রে বড়লাটের সঙ্গে সিম্লে যাবে।

সর। তুমি কি জামাই-বাড়ী নিমন্ত্রণ করো নি?

করুণা। কেন নিমন্ত্রণ করবো না? হরার সঙ্গে নলিনকে দিয়ে
নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়েছিলুম মোহিতের সঙ্গে দেখা হয়
নাই, শুন্লুম মাগী ছেলেটাকে জল খেতেও বলে নি।

সর। কে পত্র ক'রতে এসেছিল?

করুণা। জগত-সম্পর্কে জ্যাটা হয়, সেটাও খুব ভদ্রলোক। আমরা
বা কি খাওয়ান-দাওয়ানের উদ্যোগ ক'রতে পেরেছি—
মিসের একমুখে শত সুখ্যাতি, বলে, রাজারাজড়ার বাড়ীতে
এমন উদ্যোগ হয় না। আর তোমার মেয়ে দেখেও খুব
খুসী—বলে, রাজরাণী—রাজরাণী! আমি একটা মোহর দিয়ে
দেখে এসেছিলুম, মেয়ের দুই হাতে দু'টা মোহর দিয়ে
আশীর্বাদ করলে।

সর। বড্ড তাড়াতাড়ি হলো, কালই গায়ে হলুদ দেবে।

করুণা। আমাদের তো কিছু উদ্যোগ করতে হবে না। গয়নার
হিসাবে পাঁচশো টাকা ধ'রে দেব।

সর। বড্ড যে তাড়া পড়লো।

করুণা। ফুলশয্যার পরদিনই বরকে সিম্লে যেতে হবে।

(ঝিয়ের প্রবেশ)

ঝি। ও গো, বাইরে জামাইবারু এসেছে।

সর। সত্যি নাকি?

ঝি। হ্যাঁ গো! আমি কি মিছে বলছি, তোমার জামাইকে কি আমি চিনি নাই? সেই খুদে চুরোট যুয়ে লাগিয়ে ফুঁকচে।

করুণা। এত রাত্রে কি মনে ক'রে?

সর। হাজার হোক জ্ঞান হয়েছে কি না। মাগীই বজ্জাত, আর এদানি আমরা তো জামাই আনতে পাঠাই নি, তাই বোধ হয় পত্রের অছিলেতে এসেছে।

করুণা। ঠিক সময়ে এলে পাঁচজনে দেখতো, যাক্, এসেছেন—

আমার মাথা কিনেছেন। আমি বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিই গে।

ঝি, একটা আলো নিয়ে আয়, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবি।

সর। তুমিও শীগ্গির ক'রে এসো, রাত হ'য়েছে, খাবে দাবে না।

[করুণাময় ও তৎপশ্চাৎ ঝিয়ের প্রস্থান।]

মেয়েটা তো মনের দুঃখে একরকম হ'য়ে থাকে, একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিই।

[প্রস্থান।]

(আলোহস্তে অগ্রে ঝি, পশ্চাৎ মোহিতমোহনের প্রবেশ)

ঝি। এইখানে বোস্ করুন। তা হ্যাঁ গা, এতদিনে কি দিদিমণিকে মনে পড়লো গা?

মোহিত। Damu it—তাকে পাঠিয়ে দাও।

ঝি। আর যে ঘর চলে নি গো! বোস্ করো—খাবার আসছেন, খাও! রাত তো আর পোয়াই নি গো। এস্বে বই কি, এস্বে নি?

মোহিত। না, খাবার আনতে হবে না, পাঠিয়ে দাও।

ঝি। ও দিদিমণি, এস গো—তর ক’রে এসো, জামাইবাবুর আর
তর সচ্চি নি।

[প্রস্থান।

মোহিত। মতিয়া—মতিয়া! সবুর করো, গয়না খুলে নিয়েই
গোলাম হাজির হচ্ছে। মতিয়া—মতিয়া—জানের জান মতিয়া,
তোমার health পান করি মতিয়া! (পকেটস্থ শিসি লইয়া
মজ্ঞপান)

(অগ্রে ঝি ও তৎপশ্চাৎ খাবার হস্তে কিরণ্ময়ী

ও সরস্বতীর প্রবেশ)

ঝি। এই নাও, দিদিমণিকে এনেছি—তোর রাত সোহাগ করো।

সর। যা, জলখাবার দিগে, লজ্জা করিস্ নে, কাছে ব’সে থাওয়া।
আমি চল্লুম, কর্তাকে খাবার দিই গে।

[সরস্বতীর প্রস্থান।

(অবগুণ্ঠনবতী কিরণ্ময়ীর মোহিতের সন্মুখে

জলখাবার স্থাপন)

মোহিত। Damn it—তোমার গয়না কি হলো? খাবার নিয়ে
যাও, গয়না পরে এসো। ঝি, সরে যাও।

ঝি। ও মা, বড় সোহাগ! কানাচ পেতে শুনি।

[ঝিয়ের প্রস্থান।

মোহিত। দাঁড়িয়ে রইলে যে? যাও, গয়না পরে সেজে এসো,
আমি অমন ভালবাসি নি।

কিরণ। আমার তো গয়না কিছুই নাই। ঠাকুরগ পাঠিয়ে দেবার
সময় সব খুলে নিয়েছেন। মা তাঁর হাতের ছ’গাছি বালা
পরিয়ে দিয়েছেন।

মোহিত । শুধু হুঁগাছি বালা, আর তাঁর কিছু গয়না নেই ? যাও পরে এসো ।

কিরণ । মারও তো গয়না নাই, সব বাঁধা পড়েছে ।

মোহিত । Damn it—তবে কি হ'লো ! মতিয়া—মতিয়া, তুমি এত নির্দয় !—ওঃ ! আমার যে প্রাণ যায় !

কিরণ । তুমি অমন ক'চ্চ কেন ?

মোহিত । হুঁ—কি কচ্ছি ? সব জুচ্চুরি—জুচ্চুরি, গয়না নাই—গয়না নাই ? তবে আমি চল্লুম—তবে আমি চল্লুম ! উঃ, মতিয়া—মতিয়া ! এ যন্ত্রণা যে আর সহ হয় না ! মতিয়া—মতিয়া, আমায় বনবাস দিয়েছ মতিয়া ! তোমার পালঙ্ক ছেড়ে আমি কোথায় এলেম ! আমি চল্লুম—চল্লুম । দাও—দাও—বালা হুঁগাছা দাও । দেখি—দেখি—আমি অমনি বালা গড়িয়ে দেবো । দাও—দাও—

(উত্থান ও পতন)

কিরণ । ও মা—মা, শীগ্গির এসো ।

(বেগে সরস্বতী ও পশ্চাতে ঝিয়ের প্রবেশ)

সর । কি রে—কি রে ?

কিরণ । ও মা, কি ক'চ্ছে দেখ !

মোহিত । (হস্ত প্রসারণ করিয়া) দাও—দাও, নইলে হাত মুচড়ে কেড়ে নেবো । মতিয়া, কোথায় তুমি !

সর । ও মা, কি হলো ! কে কি খাইয়ে দিয়েছে না কি গো ! ও মা, এমন ক'চ্ছে কেন গো ! ও ঝি—ও ঝি, কর্তাকে ডাক—কর্তাকে ডাক ।

ঝি । ও গো সর্দি-গর্শ্বি নেগেছে, তুমি মুয়ে জল দাও, বাসাত করো ।

[ঝিয়ের প্রস্থান ।

সর । বাবা মোহিত—মোহিত ।

মোহিত । Damn it—গয়না পরিয়ে দাও—এখনি পরিয়ে দাও !

মা, টাকা বার করবে তো করো, নইলে এই সিন্দুক ভাঙ্‌লুম—ভাঙ্‌লুম । টাকা নিকালো । গয়না পরিয়ে দাও—গয়না পরিয়ে দাও, কই, বালা দেখি—বালা দেখি, আমি গড়িয়ে দেবো—গড়িয়ে দেবো ! দাও দাও, আমার দাও, মতিয়া—মতিয়া !

(করুণাময়ের প্রবেশ)

সর । ওগো—দেখ গো, জামাই কেমন কচ্ছে দেখ !

করুণা । (মদের দুর্গন্ধে) উঃ—গিন্নি, আর দেখ্‌ছ কি ? কিরণের বিকার হয়েছিল, বড্ডই ভেবেছিলে, বড্ডই দেবতার কাছে মাথা খুঁটেছিলে, কালীঘাটে বুক চিরে রক্ত দিয়েছিলে ; আবার দেবতার কাছে মাথা ধোঁড়ো, আবার কালীঘাটে বুক চিরে রক্ত দাও, প্রার্থনা করো—কিরণ মরুগ—তিনটে মেয়ে একত্রে মরুগ । আমার উচিত কি জানো, যখন মেয়ে জন্ম দিয়েছি, তুধানল ক’রে প্রায়শ্চিত্ত করা, আর অত প্রায়শ্চিত্ত নাহি । কি করলুম, কি সর্বনাশ করলুম ! বাড়ী বাঁধা দিয়ে, অপমান সহ্য ক’রে মাতালের হাতে কিরণকে দিলুম । কিরণের শাণ্ডড়ী বউকাটুকি, বউকালেই না হয় যন্ত্রণা দিত, এ কি—হাত-পা বেঁধে বাছাকে যন্ত্রণা-সাগরে ফেলে দিলুম—মাতালের হাঁটু ছুঁয়ে কত্‌তা সম্প্রদান করেছি ! বিধাতা, আরো অদৃষ্টে কি লিখেছ জানি না !

সর । ওগো না—না, দেখ—দেখ, বাছাকে কে কি খাইয়েছে, ওই দেখ—কেমন কচ্ছে ! তুমি শীগ্‌গির ডাক্তার ডাক্তারে পাঠাও । ও মা, পরের বাছা এতদিন পরে কেন এলো গো ! তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ ? দেখ্‌ছো না—দেখ্‌ছো না, দম আটকে যাচ্ছে ।

মোহিত। মতিয়া—মতিয়া! (হস্ত প্রসারণ)

করুণা। গিন্নি, দেখছ কি—হৃদ্যন্ত মাতাল! কোন বেষ্টার বাড়ী
মদ খেয়ে এসেছে, নেশার ঝাঁকে তাকে খুঁজছে! দেখছ
না, মুদ্র হ'য়ে পড়লো! মাথায় জল দাও, বাতাস করো,
কাল ভোর হ'লেই গাড়ী ক'রে বাড়ী পাঠিয়ে দিও। গিন্নি, মনে
করো, কিরণ তোমার বিধবা, বিধবারও অধম—নচ্ছার মাতালের
স্ত্রী। গিন্নি, আমাদের উচিত কি জানো? কিরণকে নিয়ে
গঙ্গায় গিয়ে ডোবা, নইলে দিন দিন যন্ত্রণা—দিন দিন যন্ত্রণা!
ওঃ! আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে—আমার মাথা ঘুরচে—
আমি চল্লুম। ভয় নাই, মরবে না, তোমার কিরণের তেমন
কপাল নয়।

[প্রস্থান।

সর। ও ঝি—ঝি, মাথায় একটু জল দে বাছা। কর্তা রাগ ক'রে
গেল, তুই যা বাছা—মধু ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়। বাছার
কি অসুখ হয়েছে।

ঝি। ওগো, না গো—মদ খেয়েছে, বো ছাড়ছে দেখচো নি!
আমাদের বাড়ীওয়ালার মানুষটো ওম্নি খেয়ে এসে তোলাতে
ধাকে।

সর। তবে সত্যি কি আমার কিরণের এই সর্বনাশ! সত্যি কি
আমার কিরণকে মাতালের হাতে দিলুম! সত্যি কি আমার
কিরণ স্বামী থাকতে বিধবা হলো! মা কালী, কি করুলে!
আমি যে বড় সাধ ক'রে কিরণের ভাত তোমার বাড়ীতে দিয়ে
এসেছি,—আমি যে বড় সাধ ক'রে কিরণের বে দিয়েছি। আমি
যে তোমায় বুকের রক্ত দিয়ে কিরণকে ফিরে পেয়েছি। মা গো,

ভেবেছিলুম, জামাই হবে, মেয়ের বদলে ছেলে পাবো! কি সর্বনাশ হলো! আমার গর্ভপাত হয় নি কেন? আমার মরণ হয় নি কেন? এই যন্ত্রণা দেখতে হলো!

মোহিত। কুচ পরোয়া নেই। গয়না লে আও—গয়না লে আও।

[দ্রুতবেগে উত্থান এবং “মতিয়া মতিয়া” বলিয়া প্রস্থান।

[সরস্বতী ও ঝি়ের দ্রুত প্রস্থান।

(নেপথ্যে পতন-শব্দ)

নেপথ্যে সর। ও ঝি, ডাক ডাক—কর্তাকে ডাক।

তৃতীয় গভাঙ্ক।

—*—

করুণাময়ের বহির্ব্বাটী।

(ঝাঁটা-হস্তে ঝি়ের প্রবেশ)

ঝি। ও মা গো, সমস্ত রাত কি তোলালে গো! গন্ধে গা'টা আড়পাড়িয়ে উঠছে। থাক এখন বাসনমাজা, বাবুর ঘরটা ঝাঁট দিয়ে নেয়ে আসি। মা গো, বড় দিদিমণি কি নিষিধে, দু'হাতে তোলানিগুলো ধরুলে! কি চিকুরী গো, কাণে তালা ধ'রে যায়। চলে গেল—বালাই গেল। আমাদের ঘরকে অমন জামাই হ'লে মুয়ে নুড়ো জেলে দিই।

[প্রস্থান।

(করুণাময়ের প্রবেশ)

করুণা। ছিঃ ছিঃ, দেখে শুনে কি পাত্রেই মেয়ে দিয়েছি, মোযের বৈধব্য-কামনা হচ্ছে !

(সরস্বতীর প্রবেশ)

সর। বেয়ান ঠাকরুণ এসেছেন।

করুণা। কি—কেন ? জামাই বাড়ী যায় নি না কি ?

(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ)

মাত। আর বেয়াই, আমার লজ্জাও নাই, সরমও নাই ! আমার সর্বনাশ হয়েছে—সর্বনাশ হয়েছে—মোহিত আমায় পথে বসিয়েছে ! রূপচাঁদ মিত্তিরকে দু'হাজার টাকায় বাড়ী বেচেছে।

করুণা। সে কি ?

মাত। আর সে কি ! রমা আমায় খবর দিলে। সত্যি বেয়াই, সত্যি সর্বনাশ হয়েছে। তুমি বাঁচাও তো বাঁচি, নইলে আমি পথে দাঁড়ানুম।

করুণা। আমি কি করবো ?

মাত। তুমি সব পারো, তোমার হাতেই মরণ-বাঁচন। কায়েতের ঘরের গরু, রূপচাঁদ মিত্তিরকে বাড়ী বেচেছে, আবার কোর্টে বলেছে, আমি এক ছেলে, আমি বিষয়ের ওয়ারিসান। এখন রূপচাঁদ মিত্তিরকে টাকা দিলেও ফিরবে না।

করুণা। টাকার যোগাড় আছে ?

মাত। সবই ভাই তোমায় করতে হবে। তুমি যা দিয়েছিলে, প্রায় তা দেনা শুধুতেই গেছে। যে ক'রে সংসার কচ্ছি, তা ওপরে

ধর্ম্মই জানে, আর আমি জানি। দেনা করে ছ'টি ছেলে মানুষ
ক'ছি।

করুণা। (স্বগত) মানুষ আর কই করেছ, ভূত করেছ ! (প্রকাশে)

আমায় আর কাটলেও রক্ত নাই, কুটলেও মাংস নাই।

মাত। রমা বলেছে, তুমি রক্ষে করতে পারো। তোমার টাকা

লাগবে না, কড়ি লাগবে না, কিচ্ছু না।

করুণা। সে কি, রমানাথ কি বলেছে ?

[সন্ন্যাসীর প্রস্থান।

(রমানাথের প্রবেশ)

রমা। ম'শাই... তে, তা মুখে আন্বার যো নাই। সে কথা

আপনাকে আর কি শোনাবো !

করুণা। তবু কি শুনি।

(ছললচাঁদের প্রবেশ)

ছলল। শুন্বে বাবা, শুন্বে ? আমায় তুমি তোমার মেজো

মেয়েটি দাও। বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছি, হ'মুট জড়োয়া গয়না ছাড়'ছি।

তোমার মেয়েটির গায়ে হাতও দিতে চাচ্ছি নি, শুধু মালাটি

গলায় দিয়ে, আমি বাগানের ছেলে বাগানে চলে যাচ্ছি।

করুণা। ইনিই রূপচাঁদ বাবুর পুণ্যি—না ?

ছলল। হাঁ বাবা, আমি একলা মার এক ছেলে। করুণাময়, করুণা

ক'রে চেয়ে দেখ ! কুঁজ ঢাকা দিয়ে বস্লে, আমার চেয়ে তোমার

বড় জামাই কিছু বেশী চেহারাবাজ হবে না।

মাত। ও বেয়াই—কি হবে বেয়াই ! তুমি রাজী হও বেয়াই,

নইলে মজি বেয়াই।

করুণা । বে'ন, হুন খাইয়ে ছেলে মারুতে পার নি, আমার বরাতে ছেলে জ্বিয়ে রেখেছ ! আমার জামাই চাইনি, মেয়ের স্ব চাইনি, দোর চাইনি । আমি কাল পত্র করেছি, সে পত্র ভেঙ্গে এই অকালকুশ্মাণ্ডকে মেয়ে দেব ! তদ্রসমাজে আর মুখ দেখাবো না ! আবার একটির গলায় পাথর বেঁধে জলে ফেলে দেব !

হুলাল । বাবা, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না বাবা । নগদও কিছু ছাড়্‌চি, বাবাকে ব'লে তোমারও মাসোহারা বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ।

করুণা । চলে যাও আমার বাড়ী থেকে ।

হুলাল । যাব কেন বাবা ? তোমার জামাই হতে এসেছি, যাবো কেন বাবা ? তোমার বড় মেয়ে কোন্‌ সুপাত্রে দিয়েছ বাবা ? আমার কুঁজ একদিকে, আর তোমার বড় জামাইয়ের বুদ্ধি একদিকে, ওজন করো বাবা ! তার চালচলো যা ছিলো, তা তো আমার হাতে এসেছে বাবা, তাকে তো পথে বসিয়েছি বাবা । তোমার সব দিক্‌ বজায় হচ্ছে, এ সম্বন্ধ তোমার কি মন্দ হচ্ছে বাবা !

মাত । বেয়াই, রক্ষে কর—বেয়াই, রক্ষে কর ।

হুলাল । চুপ কর না বাবা ! আমি টাকার সুরে গাওনা ধ'রেছি, তোমার ও বেয়াড়া সুর লাগ্বে কেন !

করুণা । রমানাথ বাবু এই সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ, না ?

রমা । আজ্ঞে না, তা নয়, তবে কি জানেন, সব দিক্‌ বজায় থাকতো—সব দিক্‌ বজায় থাকতো ।

করুণা । বটে ! বেরোও, আমার বাড়ী থেকে বেরোও ।

হুলাল । বাড়াবাড়ি ক'ছ কেন বাবা, শেষ ঘাড় মুইয়ে আসতেই হবে বাবা ! আমি নাছোড়বান্দা !

করুণা। যাও, বাড়ীতে ব'সে বেল্লিকপনা ক'রো না।

হুলাল। বেল্লিকপনা কি কচ্ছি বাবা? আমি তোমার মেয়েটি চাচ্ছি
বই তো নয়। রাজি হ'লে সুড়্ সুড়্ ক'রে চলে গিয়ে বাবাকে
পাঠিয়ে দিই, পত্র ক'রে যায়।

করুণা। (নিকটবর্তী পতিত বংশ উত্তোলন করিয়া) যাও—
নিকালো।

হুলাল। যাচ্ছি বাবা, নাদুনা কেড়ো না বাবা!

করুণা। বেরোও—বেরোও সব।

রমা। আচ্ছা বাবা, তোমার হাত-পা নাড়া বুঝে নিচ্ছি।

হুলাল। না বাবা, এখন বোঝাবুঝি কাজ নেই বাবা, যখন বুঝ'লে,
তখন বুঝ'বো বাবা, এখন নেংচে চ'লে যাচ্ছি বাবা। রেমো মামা,
নিয়ে যাও বাবা—এখনি নাদুনা ঝাড়বে, নিয়ে যাও বাবা।

[রমানাথ ও হুলালচাঁদের প্রস্থান।

মাত। ও বেয়াই, সর্বনাশ হবে বেয়াই। শুন্ছি পুলিসে দেবে,
তোমার বড় মেয়ে গাছতলায় বসবে!

করুণা। সে তো যে দিন বিয়ে দিয়েছি, সেই দিনই গাছতলায় বসেছে!
কাল তোমার পুত্র এসেছিলেন—মেয়ের গায়ের গয়না চুরি করতে,
বড় নৈরাশ হয়ে চলে গিয়েছেন। আজ তুমি এসেছ পত্র ভাঙতে।
আমার বড় মেয়ে বিধবা হয়েছে, তুমি বাড়ী যাও।

মাত। ও বেয়াই, বেয়াই, আমার বড় সাধের মোহিত বেয়াই!
শুন্ছি, থানায় দেবে বেয়াই! তা'হলে আর আমার মোহিতকে
পাব না। উপায় থাকতে মেয়েকে বিধবা করো না।

করুণা। বেন ঠাকরুণ, আমি পত্র করেছি; এই গায়ে হনুদের
সামগ্রী এলো ব'লে, সন্ধ্যার সময় বর আসবে। অর্ধেক বাড়ী ছেড়ে

দাও গে । রূপচাঁদ মিত্রিরের পায়ে-হাতে ধ'রে যতদূর পারি,
চেঁষ্টা পাবো । না শোনে—আর কি করবো—পত্র ভেঙ্গে দিতে
পারবো মা, আমার মাপ করো ।

মাত । ও মা, কোথাকার নরকে মিলে গো ! বি-জামাইয়ের মুখ
চায় না ! ও মা কি চামার মিলে গো—ও মা কি হবে গো !
কেন এই ছোটলোকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলুম গো !

করুণা । বে'ন, ভালয় ভালয় বাড়ী যাও । তুমি মেয়েমানুষ, তোমায়
আর কি বলবো ! আমার জামাই কই ? জামাই কি আমার
আছে ? যে দিন তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি, সেই
দিনই মেয়ে আমার বিধবা হয়েছে !

[করুণাময়ের প্রস্থান ।

মাত । এত অহঙ্কার—এত অহঙ্কার ! ধর্ম্মে সইবে না—ধর্ম্মে সইবে
না—ধর্ম্মে সইবে না !

[মাতঙ্গিনীর প্রস্থান ।

চতুর্থ গভার্ঘ্য :

—*—

করুণাময়ের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ ।

কিরণ্ময়ী ও জোবি ।

জোবি । কাঁদছি, কাঁদ, আমিও কেঁদেছি—খুব কেঁদেছি ! এখন
বুকেছি, কেঁদে কি করবো ? আমিই কাঁদবো, আর তো কেউ
কাঁদবে না ! তাই আর কাঁদি না, গান গেয়ে বেড়াই ।

কিরণ । ভাই, আমার মতন দুঃখিনী আর কেউ আছে ? এমন স্বামী থাকতে বিধবা আর কেউ আছে ? আমার সব থেকে কিছুই নাই । কাল স্বামী এলেন, শুনে স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পেলেম । বড় আশায় কাছে গেলেম, মনে হলো বুঝি এত দিনের পর দাসীকে মনে পড়েছে, বুঝি পায়ে স্থান পাবো । স্বামীর ব্যবহারে বুকে শেল বাজলো ! তবু মনকে প্রবোধ দিলুম, চক্ষে তো দেখলুম, কথা তো শুনলুম ; তিনি আমায় পায়ে ঠেললেন, কিন্তু আমি তো তাঁর দাসী, কখনো না কখনো আবার দেখা পাব, আবার কথা কবো, একদিনও সেবা করতে পাবো । না পাই, একদিনও তো দেখা পেয়েছি, তাই মনে মনে ভাববো, সেই ধ্যানে থাকবো । কিন্তু সকালে উঠে কি শুনলুম ! থানায় আমার স্বামীকে ধ'রে নিয়ে যাবে, তাঁকে চোর-ডাকাতির সঙ্গে রাখবে । চিরদিন তিনি মায়ের আদরে কাটিয়েছেন, থানায় নিয়ে গেলে তিনি আর বাঁচবেন না । আমার সকল আশা ফুরুলো, আর তাঁর দেখা পাব না ।

জোবি । তোর মাকে বলেছিস্ ?

কিরণ । মা জানেন, বাবা জানেন, কিন্তু কি উপায় হবে ! বাবা বলেন, আমার মেয়ে বিধবা হয়েছে । তিনি আমার বোনের বে' নিয়ে ব্যস্ত, আমার দুঃখের কথা একবারও মনে জাগ্রতা দেন না । আমার দুঃখে দুঃখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেউ নাই ! আমি কাঁদবো না তো কাঁদবে কে ?

জোবি । কাঁদ—কাঁদ, তোর স্বামীকে ধ'রে নিয়ে যাবে ? আহা তুই আমার চেয়েও দুঃখী । আমি তবু আমার স্বামীকে দেখতে পাই, তবু তার সঙ্গে কথা কইতে পাই, তাকে ক'রে

পরসা পেলে পরসা দিই! আহা, তোর স্বামীকে ধ'রে নিয়ে যাবে! তুই কাঁদ—তুই কাঁদ!

কিরণ। তোমার স্বামী আছে? তোমার স্বামীর দেখা পাও? তবে তো তুমি রাজরাণী! তোমায় কান্ধালিনী মনে কর্তুম, তুমি কান্ধালিনী নও, আমিই কান্ধালিনী!

জোবি। তুই সত্যিই কান্ধালিনী। তুই আমার মত যেখানে সেখানে যেতে পাস্নে, তোর স্বামীর দেখা পাস্নে, মনের দুঃখ চোঁচিয়ে বন্ডে পাস্নে, মনে মনে গুম্বরে থাকতে হয়। তোর স্বামী কোথায় আছে জানিস, তবু তুই এক জায়গায়, সে এক জায়গায়। তুই কাঁদ—কাঁদ। তাকে কাঁদতে বারণ করবো না, আমিও তোর সঙ্গে কৈদে যাবো। আমি তোর স্বামীকে রোজ দেখে আসবো, দেখে এসে তোরে বন্ডবো। তুই কাঁদ—কাঁদ! তুই সত্যিই বলেছিস, তোর কাঁদতে জন্ম।

কিরণ। আহা, তোমার স্বামী আছে, তোমার সঙ্গে কথা কয়! তবে তুমি এমন ক'রে বেড়াও কেন? তুমি কেন তোমার স্বামীর কাছে থাকো না?

জোবি। আমার স্বামী কি আমায় চেনে? আমায় ছাঁদলাতলায় দেখেছিল, একদিন মদ খেয়ে লাথি মেরেছিল।

কিরণ। তুমি তোমার খণ্ডরবাড়ী থাকো না কেন?

জোবি। কোথায় খণ্ডরবাড়ী? বাড়ী মদ খেয়ে বেচেছে! আমার শাণ্ডী ম'রে গিয়েছে—সে পরের বাড়ী থাকে, আর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

কিরণ। তুমি কেমন ক'রে তাকে চিনলে?

জোবি। কেমন ক'রে চিনলুম! তুমি এমন কথা বন্ডছো? তুমি

কেমন ক'রে চিন্লে? তোমার বের দিন মনে করো, রাজা বর হবে—কত আমোদ মনে করো। স্বামীর পাশে বসলে, স্বামীর মুখ দেখলে, এখন বুঝতে পেরেছ, কেমন ক'রে চিন্লে? সে কথা মনে ক'রে সুখ—ভেবে সুখ—স্বামীর বাড়ী হুঃখ পেয়েছিলুম, তাতে সুখ, স্বামী লাগি মেরেছিল, তাতে সুখ, স্বামী নিয়ে সবই সুখ! সে সুখ কে ভুলবে বলো?

কিরণ। সত্য বলেছ। এখন মনে হয়, বাবা কেন আমায় নিয়ে এলেন! যদি শ্বশুরবাড়ী মরতুম, সেও আমার ভাল ছিল, তবু আমি আমার স্বামীকে দেখতে পেতুম। তবু তাঁর সেবা করতে পেতুম! শাশুড়ী যত্না দিত, দিতই বা—এ যত্না হ'তে কি বেশী যত্না হতো! হয় তো আমি সেখা থাকলে, একদিন না একদিন আমার পানে ফিরে চাইতেন, একদিন না একদিন দয়া হতো, হয় তো দাসী ব'লে পায়ে রাখতেন। আমি ঘরে থাকলে হয় তো এতটা ব'য়ে যেতেন না। ভাবছি, বাবা আমায় কেন নিয়ে এলেন! কি সুখে রেখেছেন, কি সুখে রাখবেন! আমার স্বামী যদি কয়েদ হয়, কি সুখে আমি অন্ন মুখে দেব, কি হলো—কি হবে!

জোবি। জাখ্ ভাই, আমার মা একটি কথা বলেছিল, সেই কথাটি তোকে আমি বলি, শোন,—মা বলেছিল, বড়্ ড় হুঃখ পেলে মধুহৃদনকে ডাকিস্। আমি ডাকতুম, এখনো ডাকি। মধুহৃদন আমার গান শেখায়, গান গেয়ে মনের আনন্দে থাকি। আমার স্বামীকে খুঁজে বেড়াতুম, মধুহৃদন একদিন দেখিয়ে দিলে। তুইও মধুহৃদনকে ডাক্, আর তো তোর কেউ নাই। যার স্বামী দেখতে পারে না, তার কেউ নাই, কেবল মধুহৃদন

আছে। তাঁকে ডাক, তাঁর কাছে কাঁদ। ঋণ, আমার মনে মনে আশা হয়, একদিন আমার স্বামী আমাকে চিন্বে, আমাদের ঘর-ঘরকল্লা হবে। তুইও ডাক, তোর মনেও আশা হবে। মধুসূদন দেখা দেয় না, কিন্তু মনে মনে কথা কয়, মনে মনে আশা দেয়; আমায় তো ভাই দেয়। তাঁর নামে আমি গান তৈরি করি;—মনে বড় দুঃখ হ'লে, একলা ব'সে সেই গান তাঁরে শোনাই।

কিরণ। জোবি, এততেও তুমি সুখী। তোমার মনে আশা আছে, কিন্তু আমি নৈরাশ-সাগরে ভাসছি। যে দিকে দেখি, সেই দিক অন্ধকার! আমায় দেখে আমার বাপের মুখ বিষণ্ণ, মার মুখ বিষণ্ণ! চারিদিকে কলঙ্ক—চারিদিকে স্বামীর নিন্দা। লোকে হাসে, 'আহা'র সঙ্গে ঘৃণা করে। ঘর আমার অরণ্য মনে হয়। (নেপথ্যে শব্দ ও হুলুধ্বনি) ওই শাঁক বাজছে, আমার বে'র শাঁক বাজা মনে পড়'চে। আজও সেই শাঁক বাজছে; কিন্তু আমার স্বামী কোথায়? স্বামী আমার বিপদ-সাগরে ভাসছে! জোবি, আর আমি আমার দুঃখে কাতর নই। এই বিপদ-সাগর হ'তে যদি কেউ আমার স্বামীকে উদ্ধার করে, আমি চিরদিন তার বাদী হ'য়ে থাকি। কিন্তু কোন দিকে আমার কুল দেখি না, মিছে জন জন্মেছিলেম, যে দিন মরবো, সে দিন জুড়োবো কি না জানি নি।

জোবি। আমি যাই, আমি তোর স্বামীকে দেখতে যাই। আমি তোরে এসে খবর দেব, রোজ খবর দেব, আমি তোর কথা মধুসূদনকে বলবো, বলবো—'মধুসূদন, আমার

মতনই দুঃখী, তার উপায় করো, তার মনে আশা দাও।’
রোজ তোর কাছে আসবো। আর কি করবো ভাই?
তোর দুঃখের কথা শুনবো, দু’জনে ব’সে কাঁদবো। তুই
যা, তোর বোনের বে, তোরই ত বোন, আহা, তার কপালে
কি আছে কে জানে! তুই দেখ্গে যা, তার আমোদে
আমোদ কর। তোর আমোদ ফুরিয়েছে, আর কি করবি
বল্! তুই যা, নইলে তোকে নিন্দে করবে, তোর বাপ
রাগ করবে, তোর মা রাগ করবে, বে’টা চুকে যাক,
কেঁদে কেটে তোর মাকে ধরিস্, যদি উপায় থাকে, তোর
বাপ করবে। বাপ-মার উপর মনোহুঁখ করিস্ নে। তারা
তো গরীব, তোর বাপ তো দিন আনে, দিন খায়। কি
করবি বল্? চ’খের জল মুছে বে দেখ্গে যা। আমি
আবার ফিরে আসবো।

[কিরণায়ীর প্রস্থান।

জোবি।—

গীত।

উলু নয় রোদন-ধ্বনি, প্রাণ কাপে শাঁকের ডাকে।
বাপ-মা যেচে, পেটের মেয়ে বলি দিতে দেয় কাকে ॥
বাপে-মায়ে বালাই ভাবে, বালিকার আর মুখ কে চাবে?
তারই ঘরে দিন কাটাবে, টাকা দিয়ে বেচবে থাকে ॥
অবলার দীর্ঘবাসে, কমলা পালান ত্রাসে,
নয়ন-জলে নারী ভাসে, সে দেশে কি অন্ন থাকে ॥

[জোবির প্রস্থান

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

—*—

রাস্তা।

(ইন্সপেক্টর ও জোবির প্রবেশ।)

ইন্। আচ্ছা পাগ্লি, তুই কি ক'রে জানুলি ?

জোবি। আমি যে মোহিতের খবর রাখি, সে যে কিরণের ভাতার।

ইন্। কিরণ তোর কে ?

জোবি। সে বড় দুঃখী ! আমার মতন পাগ্লী তো ভাল ; তার ভাতারকে ধ'রে নে খাবে, সে দেখবে, আর অমনি ম'রে যাবে।

ইন্। তার স্বামী তো তার কাছে যায় না, বেগা নিয়েই থাকে।

জোবি। থাকলেই বা ? হিন্দুর ঘরের মেয়ে, ভাতার নেই ভালবাসলো, তা ব'লে কি ভাতারকে ভালবাসবে না ? তুমি এও জানো না, তবে তুমি কি পুলিশে কাজ করো ? তুমি তবে কেমন বাঙ্গালী ? তুমি কি জান না, বাঙ্গালীর মেয়ের স্বামী ছাড়া আর কি আছে ? স্বামীকে দেখে সুখ, ভেবে সুখ, তার সঙ্গে কথা ক'য়ে সুখ, সে গালাগাল দিলে সুখ, সে মারলে সুখ ! স্বামীই কেবল সুখ, বাঙ্গালীর মেয়ের আর কি আছে ? যার স্বামী নাই, তার মরা ভাল। হলোই বা মন্দ স্বামী, তবু তো স্বামী।

ইন্। পাগ্লি, তুই এত জানুলি কি ক'রে ?

জোবি। কেন, আমি কি মেয়েমানুষ নই ? আমার কি বে হয় নাই ? আমি কি স্বামী দেখি নাই ? আমি কি তার সঙ্গে কথা কই নাই ? স্বামী খারাপ হ'লে কি স্বামী পর হয় ? না, না

বাবু, তুমি কিরণকে বাঁচাও, সে বড় দুঃখী, সে ম'রে যাবে।

ইন্। আচ্ছা, তুই যা। তুই আজ খেয়েছিস্ ?

জোবি। না।

ইন্। যা, আমাদের বাড়ী খেগে যা, সমস্ত দিন খাসনি কেন ?

জোবি। আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি মোহিতকে ছাড়িয়ে
দেবে, কিরণকে গিয়ে খবর দেবো, তার মুখে একটু হাসি
দেখবো, তবে খাবো ; নইলে আমি খেতে পারবো না।

ইন্। তুই ভাবিস্ নে, আমি সব বজ্জাত ব্যাচাদের ধ'রে থানায়
নিয়ে যাবো। মোহিতকে ছেড়ে দিতে পথ পাবে না।

জোবি। না না, তুমি রমানাথকে ধ'রো না।

ইন্। কেন রে, সে আবার তোর কে ? তারও মাগ কাঁদবে না কি ?

জোবি। হ্যাঁ—হ্যাঁ, সেও ম'রে যাবে।

ইন্। আচ্ছা না—ধরবো না—যা।

জোবি। এই বলুলে—এই বলুলে ?

ইন্। (স্বগত) এ পাগ্লীর এত গুণ, তা আমি জানতুম না।
তাইতে সরোজ এরে এত ভালবাসে। (প্রকাশে) আচ্ছা
পাগ্লি, তুই সরোজকে ভালবাসিস্ ?

জোবি। তোমার মাগ্কে ? খুব ভালবাসি। তার চেয়ে তোমার
ছেলেকে ভালবাসি। আমি তোমার ছেলে কোলে ক'রে
মনে করি, যেন আমার ছেলে।

ইন্। আচ্ছা যা, তোর ভয় নাই, আমি যাচ্ছি।

[একদিকে ইন্স্পেক্টরের ও অন্যদিকে
জোবির প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

করুণাময়ের বাটীর উঠান ।

করুণাময়, মুকুন্দলাল (বর), বরযাত্রী ও কণ্ঠাযাত্রীগণ,
পরামাণিক, পুরোহিত ইত্যাদি ।

করুণা । অল্পমতি হয়, কণ্ঠা সম্প্রদান করি ।

সভাস্থ সকলে । উত্তম উত্তম ।

পরামাণিক । গা তুলুন বাবু, গা তুলুন ।

[বরের উত্থান, নেপথ্যে শঙ্খ ও ছল্লধ্বনি]

(রমানাথ ও ছল্লালচাঁদের প্রবেশ)

ছল্লাল । চেপে যাও বাবা—চেপে যাও, আগে বর সাব্যস্ত হোক ।

এ আসরে তুমি বর নও বাবা, আমি বর ।

সকলে । কি সর্বনাশ, এ কি !

ছল্লাল । বোস্জা বোস্জা, বড় নাদনা বা'র ক'রেছিলে ? এখন

সুড়্ সুড়্ ক'রে, বৃষকাঠ বরখাস্ত ক'রে, মেয়েটা আমার দাও ।

নইলে দেখ, তোমার বড় জামাইয়ের হাতে বালা খসবে না ।

জমাদার সাহেব, এগিয়ে নিয়ে এসো ।

(মোহিতমোহনকে হাতকড়ি দিয়া জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

জমা । বাবু, আমি থানায় লিয়ে যাবে, রাত্রে জামিন হোবে না ।

আপনি এখানে আনতে কেন বলেন ?

মোহিত । খণ্ডর ম'শায়, আমার রক্ষা করুন, আমার বাঁচান, আমার

গ্রেপ্তার ক'রেছে, আমার থানায় নে যাবে, জমাদারের পায়ে-

হাতে ধ'রে আমি এদিকে এনেছি ।

করুণা । কি সর্বনাশ ! জমাদার সাহেব, যদি গ্রেপ্তার ক'রে থাকেন,

তবে এখানে কেন আনলেন ?

জমাদার । বাবু বড় কাঁদাকাটি করলে ; আমি ভদ্রলোকের উপর
বড় পীড়াপীড়ি করি না, বলে, আমার জীব সজ্ঞে দেখা ক'রে
যাবো ; তাই আনিয়াছে ।

করুণা । আচ্ছা বেশ করেছ, এখন নিয়ে যাও ।

মোহিত । ম'শায় রক্ষা করুন—রক্ষা করুন ।

করুণা । বুঝেছি, জমাদার সাহেব, নিয়ে যাও । আমি মেয়ের বিয়ে
দিচ্ছি—কেন ব্যাধাত কর ?

হুলাল । কি বাবা, জামাইকে ফাঁসাবে ? সোজায় কাজ হাঁসিল
করো না কেন ? এ ঘৃণ-ধরা স্বৰ্ণকাঠ বিদেয় দাও না বাবা !
আমি গিয়ে পিঁড়ের বসছি, তা হ'লেই সব মিটে যায় ।

করুণা । ম'শায়, আমার ইজ্জত রক্ষা করুন, এদের বিদায় করুন ।
আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি নে, আমার মাথা ঘুরছে, ভগবান্ !

(পতনোন্মুখ ও কিশোরের ধৃত করণ)

কিশোর । ম'শায়, স্থির হোন ।

করুণা । বাবা কিশোর, এদের বিদায় করো, যন্ত্রণা হ'তে আমায়
ত্যাগ করো ।

হুলাল । বোস্জা, তুমি কি বেল্লিক বাবা ! এই শুকনো স্বৰ্ণকাঠে
ফুলের মালা কোলাচ্ছ ? আমায় কেন গরপছন্দ করুচ বাবা ? কুঁজ
তো কাপড় ঢাকা আছে ! ওইটে বাদ দিয়ে সব দিক্ বজায়
করো না বাবা !

মোহিত । শ্বশুর ম'শায়, রক্ষা করুন মশায়, আপনার মেয়েকে
বিধবা করবেন না ম'শায়, পুলিশে গেলে মারা যাবো ম'শায় !

হুলালবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিলেই আমায় ছেড়ে দেবে, আপনাকে
পাঁচ হাজার টাকা দেবে ম'শায় ।

হুলাল । দেখ বাবা, নগদ পাঁচ কেতা নোট । তোমার মেয়েকে
জড়োয়ায় মুড়ে রাখবো ।

করুণা । কিশোর, জল !

কিশোর । ওরে জল আন—জল আন ।

(মাথায় হাত দিয়া করুণাময়ের উপবেশন । জল

আনয়ন ও মুখে জল দেওন)

রমা । বোসজা ম'শায়, ঠাণ্ডা হ'য়ে বুকুন, কেন সব দিক্ মাটি করেন ?
(বরের প্রতি) বাবাজি, বোঝো, একটা ভদ্রলোক ছন্নছাড়া হ'তে
বসেছে, তোমার তো ছেলে পুলে আছে, এ বিয়েটা ছাড়ান
দাও - আর এ বয়সে নাই বে কল্লো । না বুঝতে পেরে বোসজা
ম'জ'তে বসেছে, দেখছি, তুমি সুবোধ, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে
যাও ।

বর । আমি চলে গেলে যদি রক্ষা হয়, আমি চলে যেতে প্রস্তুত ।

হুলাল । বাবা বৃষকাঠ, তোমার ঘটে বুদ্ধি আছে দেখছি, তুমি
সুবোধ বাবা ! মাথায় শুকুনী উড়ছে, আমায় বঞ্চিত ক'রে
কেন বিয়ে করতে এসেছ বাবা ? আমার জুড়ি ক'রে চট বাড়ী
গিয়ে ঘুমোয় গে ।

রমা । বাবাজি, তোমার উচিত—তোমার উচিত ! বোসজা চক্ষু-
লজ্জায় কিছু বলতে পাচ্ছেন না, দেখছো তো ও'র ঘোর বিপদ ।

বর । আমার আপত্তি নাই, বোসজা ম'শায় যদি কত্কা অপরকে
সম্প্রদান করেন, আমার কোন বাধা নাই ।

করুণা। (উখিত হইয়া) বাবাজি, তুমি কি বলছ ? তুমি বাগ্‌দত্তা
কত্‌তা পরিত্যাগ ক'রে যেতে চাচ্ছ ? আমি সম্প্রদান করি আর
না করি, আমার কত্‌তা তোমার পত্নী।

(ছললচাঁদের গালে হাত দিয়া উপবেশন)

আরে চণ্ডাল, আরে নরাধম, জামাইকে জেলে দিবি, এই ভয়
দেখাচ্ছিস্ ? আমায় টাকার প্রলোভন দেখাচ্ছিস্ ? আমি
বাগ্‌দত্তা কত্‌তা অপরকে দেব, আমায় সেই নরাধম মনে করেছিস্ ?
জামাই কি দেখাচ্ছিস্, —যদি আমার মৃত্যু হয়, সপরিবার চক্ষুর
উপর দগ্ধ হয়, আমার সর্বনাশ হয়, নরাধম, তবু কি ভেবেছিস্,
তোর মত পাপাত্মাকে কত্‌তা সম্প্রদান করুবো ? দূর হ—দূর হ !

ছলল। রেমো মামা, বলেছি তো, বেজায় বেয়াড়া লোক !

করুণা। জমাদার, তোমার আসামী নিয়ে যাও।

জমা। চলো বাবু, আমি আর থাকতে পারবো না, বাবু তো জামিন
হোবে না।

মোহিত। রক্ষা করো বাবা—রক্ষা করো !

জমা। চলো। (মোহিতকে লইয়া প্রস্থানোদ্যোগ)

(কিরণীয়র বেগে প্রবেশ)

কিরণ। জমাদার সাহেব—জমাদার সাহেব, আমার স্বামীকে ছেড়ে
দাও। ছললবাবু—ছললবাবু, অবলাকে রক্ষা করো, দুখিনীকে
দয়া করো, আমি আজীবন তোমার বাড়ী বাদী হ'য়ে থাকবো,
আমি দোরে দোরে ভিক্ষা ক'রে আমার স্বামীর দেনা শুধবো ;
ছললবাবু, কৃপা করো !

ছলল। আমার কাছে বুলি ঝাড়ুচ্ছে কেন সোণার চাঁদ, এ বুলি

তোমার বাবাকে ঝাড়া না? চেয়ে দেখ—ধর্মকথা বলো—
এই ঝষকাঠের কাছে আমি কার্তিক পুরুষ নই? তোমার বাবাকে
হুকথা বলে গোল মিটিয়ে ফেল চাঁদ! আমি এক পয়সা চাই নে;
তোমায়ও একসুট গয়না ছাড়্‌চি, তোমার মাকেও একসুট গয়না
ছাড়্‌চি, আর তোমার বাবাকে এই করুকরে নোট ঝাড়্‌ছি।

করুণা। হা পরমেশ্বর! একি হলো!

কিরণ। জমাদার সাহেব—জমাদার সাহেব—আমার স্বামীকে ছেড়ে
দাও! আমি জন্মভূমিনী, আমার প্রতি দয়া করো! জমাদার
সাহেব, নিষ্ঠুর হও না—দাও, আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও; ভূমি
আমার জীবনদাতা।

জমা / না মায়ি, আমি কেমন ক'রে ছাড়্‌বে? আমি সরকারের
একরী করি, আসামী ছাড়তে পার্বে না। মায়ি, যানে দেও,
চলো বাবু, চলো।

[মোহিতমোহনকে লইয়া জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রস্থান।

কিরণ। ছুলালবাবু—ছুলালবাবু, দয়া করো, আমার স্বামীকে ছেড়ে
দিতে বলো। ঐ যে—ঐ যে, নিয়ে চলো যে! (মুচ্ছ্রী)

সকলে। কি বিভ্রাট।

কিশোর। কি, কি, এঁকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতে বলো।

(বরের প্রতি) ম'শায়, এ বিভ্রাট তো দেখছেন! পরামাণিক,
এঁকে দালানে নিয়ে গিয়ে বসাও। বোসজা ম'শায়,—বোসজা
ম'শায়, স্থির হোন।

পুরোহিত। (করুণাময়ের প্রতি) চলুন—চলুন, কথ্য সম্প্রদান
করবেন চলুন, লগ্নভ্রষ্ট হবে।

[করুণাময়কে লইয়া কয়েকজন বরযাত্রীর প্রস্থান।

(সরস্বতী, জোবি ও ক্রিয়ের প্রবেশ)

সর। ওঠ মা ওঠ, আর কি করবে !

জোবি। ওঠ না—প'ড়ে থেকে কি করবি ?

ক্রিয়। ওমা—ও মা, নিয়ে গেল যে—নিয়ে গেল যে !

সর। এসো মা এসো, এমন বরাত করেছিলুম !

[সরস্বতী প্রভৃতির কিরণগায়ীকে লইয়া প্রস্থান ।

তুলাল। রেমো মামা, সব মাটি !

(ইন্স্পেক্টরের সহিত মোহিতমোহনকে লইয়া জমাদার

ও পাহারাওয়ালার পুনঃ প্রবেশ এবং তুলালচাঁদ ও

রমানাথের গমনোত্তোগ)

ইন্। তুলালবাবু, যাবেন না।—আপনার সঙ্গে যদি বোসজা বে দেন,
তা হ'লে কি রে ড়ে দেন ?

তুলাল। হ্যাঁ বাবু, ড়ে দিই বাবা !

ইন্। কিন্তু ম'শায়, আমরা ছাড়'বো কেন ? ওয়ারেন্ট ধরেছি, কাল
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে না নিয়ে গিয়ে তো ছাড়'বো না, তার উপায়
কি করলেন ?

তুলাল। কেন বাবা, তোমরা সব পারো ; তেলা হাত ক'রে
দিচ্ছি বাবা !

ইন্। কি রকম ?

তুলাল। এই হাজার টাকার নোট কাড়'ছি, বাবা ।

ইন্। হাজার টাকার নোট দেবেন ?

তুলাল। এই নগদ নাও বাবা, বে দিইয়ে দাও ।

ইন্। দেখুন ম'শায়, আপনারা সকলে সাক্ষী, ইনি আমায় ঘুষ
দিচ্ছেন ; জমাদার, এসকো পাক'ড়ো ।

জোবি । (রমানাথকে টানিয়া) তুমি পালাও, তুমি পালাও ।

ইন্ । ও কে যায় ? (রমানাথের পলায়ন) থাক—ধরো না ।

১ম বরযাত্র । রমানাথবাবু—রমানাথবাবু, যান কোথায় ? আপনি বরকর্তা, আপনি গেলে চলবে কেন ?

হুলাল । দোহাই বাবা, আমায় ধ'রো না বাবা ! আমি চোর নই, বাবা !

১ম বরযাত্র । আহা চোর কেন, তুমি বর !

হুলাল । বর কোন্ শালী বাবা ! ঝক্কারি করেছি বাবা, নাকে খৎ দিচ্ছি, বর হয়েছে, ঝক্কারি করেছি ! চোর করো না বাবা !

ইন্ । আপনি চোরের বাড়ি, আপনি পুলিশকে ঘুষ দিয়ে আসামী খালাস করতে এসেছেন । জমাদার, নিয়ে চলো ।

হুলাল । ও বাবা, বড় ফঁাসাদ হলো ! ও রেমো মামা—রেমো মামা ! বড় ফঁাসাদ হলো—বড় ফঁাসাদ হলো ! দোহাই বাবা, বে ক'রতে চাইনে বাবা ! আমার বাবার কাছে নিয়ে চলো বাবা ! আমি আফিংখোর -- প্রাণে মারা যাবো বাবা ।

ইন্ । আচ্ছা, ওর বাপের কাছে লে যাও, আমি যাচ্ছি ।

[হুলালচাঁদ ও মোহিতমোহনকে লইয়া জমাদার ও

পাহারাওয়ালার প্রস্থান ।

কিশোর । ওহে, উপায় কিছু হবে নাকি ?

ইন্ । ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির হ'তে হবে । জোগাড় ক'রে, ওর বাপকে ভয় দেখিয়ে criminal ছাড়িয়ে দেওয়া যাবে ।

কিশোর । সব শুনেছ নাকি ?

ইন্ । ই্যা, ঐ জোবি পাগলি আমায় খবর দিয়েছে । ওরি জন্তে আমি রমা ব্যাটাকে ছেড়ে দিলুম । তা না হ'লে ও ব্যাটাকেও

আমি ফাঁসাতুম, ও বেটা ভারি পাজী ! ও পাগঠা বেটার রমার
উপর ভারি টান । আমায় promise করিয়ে নিয়েছিল, রমাকে
কিছু না বলি ।

(বর-ক'নে, করুণাময় ও পুরোহিতের প্রবেশ)
পুরো । পরামানিক, বর-ক'নে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও ।
কিশোর । (করুণাময়ের প্রতি) ম'শায়, একটু মুখে জল দেন গে ।
আমরা বরযাত্র-কণ্ঠাযাত্র খাওয়াবার উদ্ভোগ করছি ।

করুণা । আর বাবা মুখে জল !

(নেপথ্যে রোদন-ধ্বনি ও বেগে কিয়ের প্রবেশ)
কি । কর্তা বাবু—কর্তা বাবু, শীগ্গির এসো, দিদিমণি কেমন হয়েছে
করুণা । ওঃ ভগবান্ ! আর যে সয় না !

(মূর্ছা)

বরযাত্রিগণ । কি সর্বনাশ !

তৃতীয় অঙ্ক ।



প্রথম গভীর্ষ ।

পথ ।

(মোহিত ও রমানাথের প্রবেশ)

রমা । বাবাজি, তুমি যদি আমার পরামর্শ নাও, সব বেটাকে জব্দ ক'রে দিচ্ছি ।

মোহিত । আবার বুঝি আমাকে পুলিশে দেবার চেষ্টায় আছ ? তোমার মতলবে বাড়ী বাঁধা দিয়ে, জেলে যেতে যেতে র'য়ে গিছি । তোমাতে আর কেলে ঘটকে তো মতলব দিয়ে Affidavit করিয়েছিলে—আমার ভাই নাই, কেউ নাই, আমিই বাড়ীর মালিক । মনে হ'লে এখনো আমার বুক কাঁপে ।

রমা । বাবাজি, কালের ধর্ম, তোমার দোষ কি বল ? তোমার মতিয়ার জন্ত প্রাণ যায়, টাকা চাই । তুমি বললে, যেমন ক'রে হোক টাকা জোগাড় করো, তা আমি কি কম জোগাড় করেছিলুম বাবা ! তা তোমার স্বস্তির বেটা যে অমন চামার তা কি আমি জানি । সে দিন যদি ছেলের সঙ্গে তোমার শালীর বে' দেয়, তা হ'লে তো সব দিক মিটে যায় । বাড়ীকে বাড়ী থাকে, আরও কিছু টাকা পাও, তা ও বেটা এমন চামার-স্বস্তি করবে কে জানে । জামাইকে জেলে নিয়ে যাবে দেখবে, এ স্বপ্নের অগোচর ! তা

দেখ, বাবাজি, উপরে ধর্ম্ম আছেন, যেমন সেই ভাগাড়ে মড়ার সঙ্গে বে' দিয়েছেন, তেমনি মেয়েটা বিধবা হয় ব'লে ! জামাই বেটা মর-মর ! বেটার ডাইবিটিজ হ'য়েছিল, এক বছর তো আধা-মাইনেয় ছুটি নিয়ে বাড়ীতে ব'সেছিল, তার উপর উরুস্তস্ত হয়েছে, কবে পটল তোলে ।

মোহিত । বেশ হয়েছে—বেশ হয়েছে ! ঋগুর বেটা কি পাজী ! বাবা বল্লম, পায়ে ধরলুম, তবু বেটা শুন্লে না ; সাফ্ জমাদারকে বল্লে, 'লে যাও !'

রমা । তা যেমন বেটা পাজী, তুমি যদি আমার মতলব শোনেন্— তেমনি বেটাকে জব্দ ক'রে দিই । সব বেটাকে জব্দ ক'রে দিচ্ছি । ছলো বেটাকে জব্দ কচ্ছি, তোমার ভাইয়ের বে তঙুল ক'রে তোমার মাকে জব্দ কচ্ছি, আর করুণাময়কে তো ছুঁচোর অধম কচ্ছি !

মোহিত । আচ্ছা, মতলবটা শুনি ? আমি না বুঝে আর ফাঁদে পা দিচ্ছি নি ।

রমা । আগে শোনো, বোঝো ; ভাল হয়, আমার বুদ্ধি নিও । তুমি তো আর বোকা নও, লেখা-পড়া জানো, সব বোঝো, দেখ দেখি, কি ফন্দীটে করেছি ।

মোহিত । কি করতে হবে ?

রমা । তোমার মাগ বা'র করো ।

মোহিত । মাগ বা র করবো কি !

রমা । এই তো বাবা, বুঝ্লে না ! বুঝিয়ে বলি শোনো, তোমার মাগকে, এক নুতন মেয়েমানুষ বেরিয়ে এসেছে ব'লে, ছলো ব্যাটার বাগানে নিয়ে চলো, কিছু আদায় হোক ।

মোহিত । কেন, গৃহস্থের মেয়ে বললে তো বেশী আদায় হবে ?

রমা । না, ওতে কেঁচড়ে যাবে । ব্যাটা কঁাদে পা দেবে না, ওতে ব্যাটার বড় ভয় ! ধনা মল্লিক ব্যাটা গৃহস্থের মেয়ে বা'র ক'রে কঁাসাদে পড়েছিল, তাই বেটা শুনেছে, ওতে এগোবে না । নুতন বেরিয়ে এয়েছে ব'লে নিয়ে যেতে হবে ।

মোহিত । জন্ম হবে কি ক'রে ?

রমা । তুমি বা'র ক'রে নিয়ে এসো, আমি বাগানে নিয়ে যাবো ।

তুমি পুলিশে জানাবে যে, জোর ক'রে তোমার মাগ নিয়ে গেছে ; এই ব্যাটা টাকা ছাড়তে পথ পাবে না । তোমার শ্বশুর ব্যাটার চুণকালী প'ড়বে, বউ বেরিয়েছে শুনে তোমাদের এক-ব'রে ক'রবে, তোমার ছোট ভায়েরও সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে ।

মোহিত । রেমো মামা—রেমো মামা, বেশ মতলব বা'র করেছ ।

দশ হাজার টাকার ঘাড় ভাঙতে হবে । তারপর মতিয়া বেটার বাড়ীর সামনে ভুঁদীর মেয়ে জহরকে রাখবো, মতিয়া বেটা রিবে মরবে । রেমো মামা, ঠিক হয়েছে !

রমা । দশ হাজার ?—পঞ্চাশ হাজার নিয়ে তবে ছাড়বো, কিন্তু বাবা, তুমি শেষ না পেছোও ।

মোহিত । আমি মরদ বাচ্ছা, আমার যে কথা—সেই কাজ ! আচ্ছা রেমো মামা, মাগ বেটা আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসবে কেন ? সবাই তো জানে, আমার চালচুলো নাই, হুলো ব্যাটার বাগানে থাকি, আর মোসাহেবী করি !

রমা । তুমি সে জন্তে ভেবো না, তুমি যমের বাড়ী নিয়ে যেতে চাও, যমের বাড়ী যাবে ।

মোহিত । তুমি কি ক'রে জানলে ?

রমা । আহা, তোমার মেজো শালীর বের দিন বেটা মুছে হ'য়ে পড়ে না ? বেটা এক বছর ভোগে । জোবি পাগলী ব'লে এক বেটা আছে, ব্যামোর সময় তার কাছে যেতো । আমি তার ঠেঙে শুনেছি, সে তোমায় একবার দেখবার জন্তে মরে ।

মোহিত । সত্যি না কি, সত্যি ?

রমা । বাবা, তুমি কি কম সোণারটাদ ছেলে ! পাঁচজনে তোমায় চিন্লে না, এই যা বলো ! তুমি তুড়ি দিয়ে ডাক্লেই বেরিয়ে আস্বে । কেমন—রাজী তো ?

মোহিত । খুব রাজী । বা'র ক'রে আশায় ক'ন্বো ?

রমা । রাত্রে হু'জনে বেরিয়ে প'ড়্বে । ... লো ব্যাটাকে ঠিক ক'রে, পাক্কী নিয়ে একটু তফাতে থা'বে । আমি পাক্কীতে তাকে নিয়ে বাগানে উঠ'বো, আর তুমি এদিকে খানায় খবর দেবে ; বস—দাঁও মেরে দেব ! কিন্তু বাবা, শেষ রমা মামাকে ভুলো না !

মোহিত । আমি এমন পাজী নই ! হু'হাজার টাকা ধার ক'রে দিয়েছিলে, আমি পাঁচশো টাকা দালালি দিয়েছি ।

রমা । বাবা, সে কেলোর পেটেই অর্ধেক গেল ।

মোহিত । কেন, তুমি মতিয়ার কাছেও হু'শো টাকা মেরেছ, আমি খবর রাখি না ?

রমা । হুঁ—মতিয়া বেটা সে বান্দা কি না ! যাক বাবা, ঠিক থেকো, আমি চল্লাম ।

[প্রস্থান ।

মোহিত । রোমো ব্যাটাকে জব্দ কর'বো, পুলিশে ও ব্যাটাকেও

ধরিয়ে দেব । খণ্ডর ব্যাটার মুখের কাছে হাত নেড়ে বলবো,
‘কেমন বাবা, মেয়ে ধরে আটকে রাখো!’ টাকাটা একবার
হাতে লাগলে হয়, মতিয়া বেটীকে দেখাতে হবে !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গভাঁক্স ।

—:)*(:—

মুকুন্দলালের বাটীর কক্ষ ।

রুগ্মশয্যায় মুকুন্দলাল, পার্শ্বে হিরণ্ময়ী ও প্রতিবেশিনী ।

হিরণ । খেতে যে চাচ্ছে না মা !

প্রতি । না, জোর ক’রে খাওয়াও । একে প্রস্রাবের ব্যামো, তাতে
উরুস্তুস্ত কাটিয়েছে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় খেতে দিতে হয় ।

হিরণ । এই দুধটুকু খাও ।

মুকুন্দ । (জড়িতকণ্ঠে) না, দুধ খাব না । গা গুলিয়ে উঠছে,
ক’দিন বলছি, একটু বেদানা আনো ।

প্রতি । আহা, একটু বেদানা আনতে পারো নি ?

হিরণ । মা, আমায় কে এনে দেবে ? সমস্ত রাত ছট্‌ফট্‌ করেছে ;
সতীনপোদের একবার ডাক্তারকে খবর দিতে বললুম, তা হুম্কে
এলো । সকাল বেলায় সেই যে দু’জনে বেরিয়েছে, এখনো দেখা
নাই । আমি কলু-বউয়ের হাতে-পায়ে ধ’রে, ডাক্তারের কাছে
পাঠিয়েছি । ডাক্তার কাল বৈকালে এসেছিল, তার টাকা

দিতে পারি নি, ব'লে গেছে, টাকা না পেলে আর আসবো না। যে কম্পাউণ্ডার ঘা ধুইয়ে দেবে, তার এখনও দেখা নাই। বলে, উরুস্তুস্ত ধোয়াতে রোজ এক টাকা নেব। আমি তো কাকুতি-মিনতি ক'রে আট আনা করেছিলুম। তা আবার ভাচ্ছি, কাল গাড়ী ক'রে এসেছিল, গাড়ীভাড়া দিতে পারি নি, তাই কি আসছে না?

প্রতি। ও ম' : কম্পাউণ্ডারের আবার গাড়ীভাড়া কি?

হিরণ। বলে, মাথা ধরেছিল, আসতুম না—শক্ত রোগ বলেই এলুম।

প্রতি। অনাছিষ্টি মা!

মুকুন্দ। খুলে দাও—খুলে দাও, কট্ কট্ ক'চ্ছে! ওরা সব গোল কচ্ছে কেন? স'রে যেতে বলো!—

হিরণ। মা, সমস্ত রাত খেয়াল দেখছে। বলে, ঐ কে এলো!

‘অস্ত্র করবো না—অস্ত্র করবো না’—ব'লে চৈচিয়ে ওঠে।

(কলু-বউয়ের প্রবেশ)

কলু। ওগো, ডাক্তার তো এলো না। বলে, টাকা না পেলে যাবো না।

হিরণ। কি হবে মা, কি করবো? হাতে তো একটিও পয়সা নাই। অস্ত্র কর্ত্তে বালা বাধা দিয়ে দেড়শো টাকা দিয়েছি। বাবার কাছেও যেতে পাচ্ছিনে, এ নিদেন রোগী কার কাছে ফেলে যাবো?

প্রতি। আচ্ছা, আমি পালুকী ডেকে দিয়ে এখানে বসছি, তুমি তোমার বাপের কাছ থেকে ঘুরে এসো।

হিরণ। না মা, আমি এই আড়াতে পাকী ক'রে যাচ্ছি, আমার আর

মান-অপমান কি মা! ও যদি ওঠে—তবেই, নইলে তো
আমায় পথে দাঁড়াতে হবে!

প্রতি। বালাই, উঠবে বই কি! তুমি ঘুরে এসো।

(মৃগাক্ষ ও শশাক্ষের প্রবেশ)

ডাক্তার আসছে?

মৃগাক্ষ। ডাক্তার কি হবে? ও কি বাঁচবে? রাক্ষসী বেটী এসে
বাড়ী খেয়েছে, ওকেও খাবে। নাও—ভাত বাড়ো।

হিরণ। কখন ভাত রাঁধতে যাবো? এই রোগী নিয়ে পড়ে রয়েছে!

শশাক্ষ। বটে, আচ্ছা, আজ হাঁড়ি-কুড়ি ভেঙ্গে দে হোটেল খাচ্ছি।

দেখি, তোমার কুঁড়ে পাথরের জোগাড় কি ক'রে করো। (মৃগাক্ষের
প্রতি) চল, চাল ডাল সব রাস্তায় ফেলে দিয়ে যাবো।

[শশাক্ষের প্রস্থান।

প্রতি। হ্যাঁগা, তোমরা কেমন কায়েতের ছেলে? এই বাপ
সসেমিরে হ'য়ে রয়েছে, আর এই তব্বি ক'চ্ছ?

মৃগাক্ষ। নাও—নাও, তোমার রসে কাজ নাই। ও বেটী বাবাকে
খাবে, আমি জানি।

মুকুন্দ। ওরে চাঁচায় কে রে—চাঁচায় কে রে? কানে তালা ধরছে,

ও মা, গেলুম!

(শশাক্ষের পুনঃ প্রবেশ)

শশাক্ষ। দাদা, চালগুলো সব ভিজিয়ে খেয়েছে। চলো, হোটেল
যাই, বেটীকে দেখছি।

[উভয়ের প্রস্থান।

মুকুন্দ । মনুম, খুলে দাও—খুলে দাও ! (হিকা তোলন)—জল ।

প্রতি । মা, তুমি শীগ্গির তোমার বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে এসো ।

টাকা নিয়ে এসো, ডাক্তারকে এখনই আনতে হবে ।

হিরণ । মা, তবে ব'সো, আমি আসি ।

[প্রস্থান ।

প্রতি । (হিকা তুলিতে দেখিয়া) ইস্ ! অস্ত্রের রোগী যখন হিকে
তুলছে, তখন তো আর টেকে না !

মুকুন্দ । দোর বন্ধ করো—দোর বন্ধ করো—ঐ সব আসছে—ঐ
সব আসছে ! দোর বন্ধ করো—দোর বন্ধ করো—

প্রতি । কই, কেউ তো নয় ! এই আমি দোর বন্ধ করছি ।

মুকুন্দ । জানালা গ'লে আসছে—জানালা গ'লে আসছে—

প্রতি । এই দোর বন্ধ ক'রে আমি তাড়িয়ে দিলাম । (স্বগত)
বেশী দেৱী নাই দেখছি !

তৃতীয় গভীর্ণ ।

—:~:—

করুণাময়ের বহির্ব্বাটী ।

করুণাময়, মুদী, গোয়াল ও সন্দেশওয়াল ।

মুদী । বাবু, যারা যারা নালিস করলে, তারা মাস মাস কিস্তি পাচ্ছে,
আর আমরা না কি ভালমাহুবি ক'রে কিছু বলছি নি, আমাদের
টাকা দেবার আর নামটী করেন না ।

করুণা । বাবা, বড় জড়িয়ে পড়েছি ; আমি বরাবর তোমার দোকানে চাল-ডাল নগদ নিয়ে এয়েছি, দুটি মেয়ে পার ক'রেই বিপদে পড়েছি । তোমরা একটু র'য়ে ব'সে নাও ।

গোয়লা । আর কত দিন রইবো ? এই প্রথম বে'র ক্ষীর দ'য়ের দাম প'ড়ে রয়েছে । ম'শায় ঞ্চান—দেন, আর তাগাদা করতে পারিনি, হেঁটে হেঁটে পায়ে'র হাতো ছিঁড়ে গেল । না ঞ্চান, আমায় ছু'বেন না—বলবেন না, “ছোটলোক বেটা নাগিস করেছে ।”

করুণা । বাবা, আমি শীগ্গির সকলকেই দেবো । ভেবো না, একটু সবুর করো, আমি বাড়ী বেচে সব শুধ'বো ।

সন্দেশওয়ালা । ম'শায়, ভালমানুষের কাল নেই, আমাদেরও কিস্তি হতো, তা আমরা যে বোকা, বলি ভাল মানুষের নামে আদালত করবো, তাই আমাদের বেলায়—“সবুর করো ।”

মুদী । ম'শায়, টাকা আর ফেলে রাখতে পারবো না । কাজকর্ম ফেলে রোজ রোজ আনাগোনা আর পোষায় না । বাড়ী বেচেন, তালুক বেচেন—আমাদের তো আর বখ'রা দেবেন না ।

করুণা । বাবা, আর দিনকতক সবুর করো । কি করবো, বড় নাতোয়ান হ'য়ে পড়েছি ।

গোয়লা । বুঝেছি ম'শায় বুঝেছি, চল হে, আমরা পথ দেখি । আর তাগাদায় আসবো না, এই বলে চলুম ।

[করুণাময় ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

করুণা । ইচ্ছে হ'চ্ছে, কাপড় ফেলে পালাই, সন্ন্যাসী হ'য়ে চলে যাই ! ছোটলোকের চোখ-রান্নানিতো আর সয় না ! মাইনে তো হাতে মাখ'তে কুলোয় না, আপিসের দরওয়ানের পর্য্যন্ত দেনা ক'রেছি,

সুদ দিতেই সব ফুরিয়ে যায়, এক পয়সা বাড়ী আসে না। এদিকে পেট চালানো চাই। আজ ছোট আদালতের শমন, কাল ছোট আদালতের শমন,—সাহেব বেটা জানতে পারলে চাকরীটুকু তো যাবে। ছাই বাড়ীখানা তো বেচতে পারলুম না। আর ছ'মাস না বেচতে পারলে, মর্টগেজিরা তো নিলেম ক'রে নেবে। বাড়ীখানা বিক্রী করতে পারলে তো এ জালায় কতক ঃ শিল্প হতুম,—যেখানে হোক, মাথা গুঁজে থাকতুম। ছেলেটার স্কুলের মাইনে না দিলে আজ নাম কেটে দেবে। কিস্তি খেলাপ হ'লে তো শালওয়ালা কালই বডি-ওয়ারিন্ বা'র করবে।

(হিরণ্ময়ীর প্রবেশ)

হিরণ। (প্রণাম করিয়া) বাবা, আমি এসেছি।

করুণা। বেশ করেছে, কি হকুম বলো ?

হিরণ। বাবা, তুমি এমন করলে কোথায় দাঁড়াবো ? আমি যে চার্দিক্ অঙ্ককার দেখছি বাবা ! কাল ও'র উরুস্তস্ত অস্ত্র হয়েছে, অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েছে। আজ ডাক্তার আনবার টাকা নাই, গয়লায় দুধ বন্ধ করেছে, নগদ দুধ কিনে খাওয়াচ্ছি। এক বছর ছুটি নিয়ে আছে, প্রথম আধা মাইনেই ছিল, তারপর তাও বন্ধ করেছে। বাড়ী বেচে তো চিকিৎসা হলো, হাওয়া খাইয়ে নিয়ে এলেম। সতীনের নামে বাড়ী, সতীন-পোরা আপত্তি করলে, বাড়ী আধাদরে বিকুলো। গয়না বাধা দিয়ে চালিয়েছি, কাল হাতের বালা খুলে ডাক্তার বিদেয় করেছি।

করুণা। কেন, ডাক্তার ডাকা কেন ? হাঁসপাতালে দিতে পারনি ! আমায় কি করতে বলো ? আমার ইটে গিয়েছে, ভিটে গিয়েছে, দেনায় চুল বিকিয়ে রয়েছে। রোজ ছ'খানা ক'রে শমন, কবে

চাকরী যায় ! সাহেব বলেছে, এবার শমন হ'লে চাকরীতে জবাব দেবে। বড়মেয়ে তো এক বছর ধ'রে বালুসালেন। আজ গিল্লী বালুসাচ্ছেন, কাল ছেলে বালুসাচ্ছেন, আজ জামাই অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন ! কেন, তোমার ধাড়ি ধাড়ি সতীনপোরা রয়েছে, তাদের বল গে না ?

হিরণ। বাবা, তারা কি আমাদের মুখ দেখে ? একবার জিজ্ঞেস করে যে, কেমন আছে ? কথায় কথায় হৃদয়ে আসে। বাবা, সে পথ থাকলে, তোমার কাছে আসতেম না।

করুণা। বাছা, আমা হ'তে কিছু হবে না। কাল কিস্তীর পঁচিশ টাকা দিতে হবে, না দিলে আমায় জেলে নিয়ে যাবে। এখন তোমার কোথেকে কি করি বল ? নাও, এই ছ'টা টাকা নাও, ছেলেটার তিন মাসের স্কুলের মাইনে পড়ে গেছে, দিক্ নাম কেটে ; নিয়ে যাও—নিয়ে যাও।

হিরণ। বাবা, তুমি বিকেলে একবার যেও। তুমি গেলে একটু ভরসা পাবে। আমি চল্লুম, বায়ুনঠাক্করণকে বসিয়ে চ'লে এসেছি।

[প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

করুণা। বস, চারদিকে জলজলাট ! এখনো মেয়ে বজায়, তার বে না দিলে জাত যাবে। কি জাত রে ! লোকে তো মছে, আমার মৃত্যু হলো না !

(নলিনের প্রবেশ)

নলিন। বাবা, স্কুলের মাইনে দাও।

করুণা। নে—নে, আর স্কুলে যেতে হবে না।

নলিন। তুমি যে বলেছ, আজ স্কুলের মাইনে দেবে। দাও বাবা,

নইলে ছুটী হ'লে আপিস-ঘরে বন্ধ ক'রে রাখে, মারুতে আসে ।

• আগে বলতো, ফাইন করবো, আজ না দিলে নাম কেটে দেবে ।

করুণা । • বাঃ বাঃ, কি দেশ রে ! কি বিঘ্না-দান ! দেশহিতৈষীরা স্কুল ক'রে দেশের মুখোজ্জ্বল কচ্ছেন ;— ছেলে কয়েদ ক'রে টাকা আদায় করেন । রাস্তার গলিতে গলিতে দোকান ফেঁদেছেন । এ দেশ স্বাধীন হবে ! চারুদিকে হাহাকার—চারুদিকে হাহাকার ! গৃহস্থলোক কেন বেঁচে থাকে ! আমি ভদ্রলোক ব'লে কেন ভদ্রয়ানা জাহির করে ! আমাদের চেয়ে যে মুটেমজুর ভাল । তারা স্ত্রী-পুরুষে রোজগার করে, ব্যামো হ'লে হাঁস্পাতালে যায়, ভিক্ষে করে । আমরা ভদ্রলোক, তা পারবো না, জাত যাবে—নিন্দে হবে ! উপোস ক'রে বাড়ীতে প'ড়ে থাকবো, পরিবার উপোসী যাবে, চৌকাঠ পেরুলেই নিন্দে হবে । ঘরে ঘরে বংশরক্ষা হচ্ছে ! ছেলে না চোদ্দয় পেরুতে বে'র ধূম পড়ছে ; কুড়িতে পা দিয়েই পালে পালে বংশবৃদ্ধি ! হাঁ আছে—আহার নাই, দেহ আছে—বস্ত্র নাই, ঘরে ঘরে কাক্সালীর পল্টন ! কি সুখের সমাজ !

নলিন । ও বাবা, মাইনে দাও না বাবা !

করুণা । বাবা, স্কুল বন্ধ করো । এই বয়েস থেকে বোঝো, কাক্সালের ছেলের আবার পড়াশুনো কি ! আমি কাক্সাল, তুমি কাক্সাল, তোমার গর্ভধারিণী কাক্সাল, তোমার বোন কাক্সাল । যতদিন অন্ন জোটাতে পারি, দু'টি দু'টি খাও আর চ্যাক্‌ডায় শুয়ে ঘুমোও । খুব বাপ হয়েছিলুম, বাপের মতন বাপ হয়েছি । বাড়ীখানা পর্য্যন্ত থাকবে না, যে, মাথা গুঁজে থাকবে । বাবা, বোঝো, আমার উপায় নাই ! আর তোমায় স্কুল যেতে হবে না ।

নলনি । ও মা, বাবা স্কুল ছাড়িয়ে দিলে ।

[কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান ।

করুণা । ওঃ, বিবাহ না ক'রুলে ব'য়ে যায়, ঘর-সংসার হয় না, বাপ-পিতামহের নাম থাকে না । কত্নার বিবাহ না দিলে ধর্মভ্রষ্ট হ'তে হয় । সুন্দর প্রথা—সুন্দর ব্যবস্থা ! কত্নার বিবাহ না দিলে চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হবে, বিবাহ দিতেই হবে ! বাড়ী বেচে দিতে হবে, কর্জ ক'রে দিতে হবে, ভিক্ষে ক'রে দিতে হবে, চুরি ক'রে দিতে হবে,—তারপর সপরিবার অনাভাবে মারা যেতে হবে । না দিলে নয় ! পুণ্যাত্মা সমাজ জাতে ঠেলবেন, ঘণা করবেন, ধর্ম্মাত্মরাগ দেখাবেন । বাঃ বাঃ, সমাজের উপযুক্ত কার্য্যই বটে !

(কিরণীর প্রবেশ)

কিরণ । বাবা, নলিন কাঁদছে । মা বলেন, তারে স্কুল যেতে দিলে না কেন ?

করুণা । ভুল হয়েছে, ভ্রম হয়েছে, তাঁর মত বুদ্ধি নাই, বিবেচনা নাই । কেন স্কুল বন্ধ করেছি জানো ? তোমরা জন্মেছ ব'লে, কালসর্পিনী জন্মেছ বলে, হ'য়ে মরো নি বলে, কাঁড়ি কাঁড়ি অন্ন জোটাতে হবে বলে, ঋণ্ডর-ঘর থেকে এসে ছু'বেলা হাঁ ক'রবে বলে ! আর কেন ? তাঁর কি এখনো বুঝতে বাকী আছে, কেন ? এখনো কি সাধ করেছেন, ছেলে মানুষ করবেন, বউ ঘরে আনবেন, ব্যাটাকে সংসার পেতে দেবেন, নাতি-নাতিকুড় চার পাশে ঘুরবে ? সাথে জলাঞ্জলি দিতে বলো—সাথে জলাঞ্জলি দিতে বলো ! বুঝতে বলো, এখন

যে দিন অঁচাই, সেই দিন ভাল। মেয়ে বিইয়েছেন—মেয়ে
বিইয়েছেন, জানেন না, কেন স্কুল ছাড়ালুম—বটে !

[প্রস্থান।

কিরণ। ছিঃ ছিঃ, কোথাও কি আশ্রয় নাই? দু'টি ভাতের
জুতা 'এত লাঞ্ছনা! আমার স্বামী দেখা করতে চেয়েছেন।
যদি সত্যি দেখা করেন, আমি তাঁর পায়ে ধ'রে কেঁদে
বলবো, 'আমায় নিয়ে চলো; তোমার বাড়ী-ঘর-দোর
গিয়ে থাকে, আমি বিদেশে গিয়ে তোমায় ভিক্ষে ক'রে খাওয়াব;
গাছতলায় থাকবো।' ছিঃ ছিঃ, বাপের ভাত খাওয়া বড়
গঞ্জনা! বাবা কেন বে দিলেন? কারো বাড়ী কেন দাসী
রেখে এলেন না! ফুলশয্যার দিন শাশুড়ীর মার খেয়ে
যদি মৃত্যু হতো, তা হ'লে সব ফুরতো, তা হ'লে আর এ
যন্ত্রণা সহ্য করতে হতো না। দুটি ভাতের জুতা এত লাঞ্ছনা!

[প্রস্থান।

চতুর্থ পর্ভাঙ্ক।

—*—

করুণাময়ের বাটীর খিড়কি।

সরস্বতী ও নলিন।

সর। নলিন, কোথায় যাচ্ছিস্?

নলিন। কেন, খেলতে যাচ্ছি। নিধিরাম ঠিক বলে, আমি খেলা

ক'রে বেড়াবো, যা মন যায়—করবো।

সর। না, না, বেরুস্নি।

নলিন। কেন, বেরুবো না কেন? পড়বো না, লিখবো না, স্কুলে

যাবো না, বাড়ী থেকে বেরুবো না, কেন ? আমার যা খুসি, তাই করুবো !

সর । ওরে, যাসুনি, আমি কাল তোর স্কুলের মাইনে দেব ।

নলিন । আমি স্কুলে যাবো না । বাবাও যেমন সত্যবাদী, তুমিও তেমনি সত্যবাদী । রোজই বলে, এই কাল—মাইনে দেব ।

আমায় স্কুলে আটকে রাখলে, ধমকালে, মারতে এলো ।

সর । বই নিয়ে কোথায় যাচ্ছি ? খেলতে যাচ্ছি, বই কি করবি ?

নলিন । এ কি বাবা কিনে দিয়েছে ? আমি প্রাইজ পেয়েছি ।

আমি বেচবো—ব্যাটবল কিনবো ।

[প্রস্থান ।

সর । কি পোড়া অদৃষ্ট—কি পোড়া অদৃষ্ট ! আহা বাছার আমার লেখাপড়ায় কত মন ;—লেখাপড়া করতে পেলো না । খেলা কাকে বলে- কখনো জানে না, বইয়ে মুখ দিয়েই থাকে । বছর বছর প্রাইজ আনে, ব্যমো হ'লে স্কুল কামাই করাতে পারি নি ; সেই ছেলেকে স্কুল ছাড়িয়ে দিতে হলো । এমন পোড়া কপাল কি কারো পোড়ে !

[প্রস্থান ।

(কিরণী ও জোবির প্রবেশ)

কিরণ । কি জোবি, আবার ফিরে এলি কেন ?

জোবি । আজ রাত্রে নয়, কাল দিনের বেলায় দেখা করিস্ ।

কিরণ । কেন—কেন ?

জোবি । আমি যখন তোমার স্বামীর কাছ থেকে পত্র এনে দিয়ে-ছিলুম, আমার মনে খুব আত্মশ্লাঘা হ'য়েছিল । পত্রে কি লেখা, জানতুম না ; তুমি যখন বললে, তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়,

তখন আমার আরও আহ্লাদ হ'য়েছিল। এখন আমার মন কেমন ক'চ্ছে, তোমার স্বামী কেন বাড়ীতে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করুন না ?

কিরণ। জোবি, তাঁর মনে বড় দুঃখ হয়েছে। তিনি এ বাড়ীতে আমার ঘোনের বেঁ'র দিন অপমান হয়েছেন, জানো তো ?

জোবি। তা দিনের বেলায় কেন দেখা করুন না ? রাত্রে বেলায় আমার ভয় করে।

কিরণ। না, না, তিনি এ পাড়ার কাকেও দেখা দিতে চান না। আর স্বামীর সঙ্গে দেখা করবো, তাতে রাতই বা কি, দিনই বা কি ? তিনি যে কাতর হ'য়ে পত্র লিখেছেন, তাতে কি আমি স্থির হ'তে পারি ? তোমায় প'ড়ে শোনাতে চাইলুম, তুমি যে শুনলে না। পত্র শুনলে তুমিও ব্যাকুল হ'তে, আমায় মানা করতে না।

জোবি। আচ্ছা, পড়ো—আমি শুনি।

কিরণ। (পত্র পাঠ)

“প্রাণেশ্বরী !

তুমি যে অমূল্য রত্ন, তাহা আমি বর্কর, পূর্বে চিনিতে পারি নাই। তোমার ভগ্নীর বিবাহের দিন, আমি বুকিতে পারিলাম যে, তোমার জ্ঞায় পতিপরায়ণা নারীকূলে বিরল। আমি মনের দুঃখে এতদিন তোমার সংবাদ লই নাই। ভাবিয়াছিলাম, যদি দিন পাই, তবে দেখা করিব। আমার সে স্মৃদিন উদয় হইয়াছে, তাই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ব্যাকুল হইয়াছি। ভে' পার পিতার বাটীতে আমি পদার্পণ করিব না, বড়ই অপমানিত হইছিলাম। দিনমানে দেখা করিতে আসিলে তোমার পাড়ার লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কি জানি, যদি কেহ পরিহাস

করে। এই নিমিত্ত আমার মিনতি, তোমার বাড়ীর বাহিরে এক বার আমার সহিত দেখা ক'রো। সাক্ষাৎ হইলে মনের কথা বলিব, পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিব, গলা ধরিয়া কঁাদিব। ভরসা করি, তুমি আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়া তোমাদের খিড়কীর বাহিরে আসিয়া দর্শন দিবে। তোমারই—

মোহিত।

পুনশ্চ—কেহ যেন তোমার সঙ্গে না থাকে।”

এখন বলো দেখি ভাই, আমি কি না দেখা ক'রে থাকতে পারি?

জ্যোবি। না না, একি হ'লো! তোমার বাবাকে পত্র লিখে নিয়ে গেলেই তো হয়?

কিরণ। তুমি বুঝতে পাচ্চ না, তিনি অভিমান করেছেন। তিনি আমার বাবাকে পত্র লিখবেন না।

জ্যোবি। আমি তোমার সঙ্গে থাকবো।

কিরণ। সে কি হয়? তিনি মানা করেছেন। তাঁর মানা না শুনলে তিনি রাগ করবেন, অভিমান ক'রে চ'লে যাবেন। আমার প্রাণ যে কি ক'চ্ছে, তা তুমি জান না! মনে হচ্ছে, সূর্য্য কেন অস্ত যাচ্ছে না, কেন রাত্রি হচ্ছে না? কতক্ষণে তাঁর দেখা পাবো! জ্যোবি, তুমি আমায় দেখা করতে মানা কচ্চ? তুমি ভিখারিণী হ'য়ে স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে ঘুরে বেড়াও, ভিক্ষা ক'রে এনে স্বামীকে দাও, স্বামীর সঙ্গে কথা ক'রে স্বর্গ হাতে পাও; তুমি তোমার মন দিয়ে আমার মন বুঝছো না? মানা ক'রো না, আমি তো মানা শুনবো না। তোমার মত যদি পথে

পথে বেড়াতে হয়, যদি ভিক্ষা ক'রে স্বামীর সেবা করতে হয়, যদি স্বামী ফিরে চান, তা হ'লে আমি রাজরাণী । তুমি আমার জন্ত ভাবছো? কি ভাবছ? তুমি ভেবো না, যাও । আমার স্বামীকে বল গে, আমি আশাপথ চেয়ে খিড়কী দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবো । এই মাত্র মিনতি তাঁরে জানিও, যেন আমি নিরাশ না হই, যেন তিনি আসেন, দেখা দেন । ব'লো, আমি তাঁর দাসী— জীবনে-মরণে দাসী । তিনি আমার সর্বস্ব, ইষ্টদেবতা, তিনি পায়ে না ঠেলেন ।

জ্যোতি । আখ্ ভাই, যদি তুই আমার মত হ'তে পারিস্, যদি সকল ত্যাগ করতে পারিস্, যদি ঘৃণা-লজ্জা-ভয় ভাসিয়ে দিতে পারিস্, যদি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে পারিস্, তা হ'লে রাত্রে লুকিয়ে দেখা করিস্ । কিন্তু যদি ঘরে থাকতে চাস্, লোকের ঘৃণায় যদি ভয় থাকে, যদি কলঙ্ক মাথায় নিতে কাতর হোস্, তা হ'লে রাত্রে দেখা করিস্নে । লুকোন কাজ ভাল নয় । আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াই, অনেক রকম দেখতে পাই, আমি দেখেছি, লুকোন কাজ একটাও ভাল নয় । দেখিস্, যদি আমার মত হ'তে তোর ভয় না থাকে, তবে দেখা করিস্ ।

(গীত)

কলঙ্ক যার মাথার মণি, কোমল এণে সকল সয় ।

লুকোন-প্রেম তারই সাজে, ভয় থাকে যার, তার তো নয় ॥

অযতনে যতন ক'রে, রাখতে পারে হৃদে ধ'রে,

ভাবের ঘোরে সদাই ঘোরে, আপন ভাবে মগন রয় ॥

প্রেমে যে হয় দেওয়ানা, তার তো কিছু নাইকে। মানা,

ভেসে গেছে যার বাসনা, সমান ভাবে বয় সময় ॥

(নেপথ্যে রোদন-ধ্বনি)

কিরণ। এ কি, মা কেঁদে উঠলেন কেন? আমার ভগ্নিপতিটা কি মারা গেল? যাই ভাই যাই, আমি দেখি গে।

[কিরণগায়ীর প্রস্থান]

জোবি। বুকেছি—বুকেছি। যে দিন ছুঁড়ীর বে'র শাঁক বাজা শুনে-
ছিলুম, আমার বুক কেঁপে উঠেছিল; আমার মনে হয়েছিল,
বুঝি আর এক অবলার কপাল ভাঙলো। সত্যিই তাই।
দেখেছি তো—দেখেছি তো, স্বামী বিছানায় পড়ে, সতীন-পোর
গজনা, ঘরে অন্ন নাই, সবই তো দেখেছি। আজ বুঝি তার সিঁহুর
ঘুচলো! আহা অবলার কপালে কি কোথাও সুখ নাই! ঘরে
ঘরে দুঃখ, ঘরে ঘরে হাহাকার, ঘরে ঘরে পেটের ছেলেকে অন্ন
দিতে পারে না। পোড়া বে কি বাঙলা দেশ থেকে উঠবে না।
আমার প্রাণে বাজে কেন?—কে জানে কেন! মধুসূদন! দুঃখের
ভার ব'বার তোমার কি আর কেউ নাই? তাই বাঙ্গালীর
মেয়ের মাথায় সব দুঃখ চাপিয়েছ? আহা এত দুঃখেও স্বামী
থাকলে সুখ, কিন্তু পোড়া যম তা শোনে না।

[জোবির প্রস্থান।]

পঞ্চম পর্ভাস্ক।

—::—

মুকুন্দলালের বাটীর কক্ষ।

হিরণ্যায়ী ও প্রতিবেশিনী।

প্রতি। মা, কি করবে? তোমার বরাত! কেঁদে তো আর কিছুবে না।

হিরণ। মা, এ তো আমার বরাতে যা ছিল, তা হয়েছে। এখন কোথায় যাবো, কোথায় দাঁড়াবো? মাথা গুঁজে থাকবার বাড়ী নাই, ঘর নাই, অঙ্গে একখানা গয়না নাই, বাক্সোর রূপোর সম্পর্ক নাই, সবই তো জানো। চিকিৎসাতেই সব গিয়েছে। আমি দশ দিক্ শূন্য দেখছি। কি করবো?

প্রতি। কেন গো অত ভাবছো? তোমার সতীন-পোরা রয়েছে, তারা কি তোমায় ফেলতে পারবে? বাপ ছিল, চাকরি বাকরি করে নাই, এদিক্ ওদিক্ ক'রে বেড়াতো; এখন চার চালের ভার মাথায় পড়লো—সব ঠিক হবে।

হিরণ। মা তুমি তো চক্ষের উপর কাল দেখলে, কথায় কথায় আমায় হুমকে এসে বলে, “আমাদের সব খেলি, সব নিলি।” মনে করে বুঝি আমার সিন্দুক-ভরা টাকা রয়েছে। ছুঁবেলা বাড়ী থেকে বিদেয় করতে আসে।

প্রতি। তা তুমি ভেবো না। তোমার ইন্দিরের মত বাপ রয়েছে, মা রয়েছে,—পেটে জায়গা দিয়েছে, হাঁড়িতে জায়গা দেবে।

হিরণ। আমার বাপের অবস্থা জান না। তাঁর চারদিকে দেনায় চুল বিকিয়ে রয়েছে। বড় মেয়ে গলায় পড়েছে, ছোটটির বে দিতে পাচ্ছেন না। সেখানে আমি গিয়ে কোন্ মুখে দাঁড়াবো, তাই ভাবছি।

প্রতি। (স্বপত) এমন পোড়া কপালও পোড়ে! (প্রকাশ্যে) তা কেন্দ্রে কি করবে বাছা! তোমার বাপকে খবর দিয়েছ?

হিরণ। কলু-বউ খবর দিতে গিয়েছে।

প্রতি। তা আমি এখন আসি বাছা, দিন কি আর যাবে না? নাও, অমন ক'রে থেকো না; কাল থেকে পড়ে রয়েছে, একটু মুখে জল

দাও নি। চান ক'রে, সতীন-পো ছ'টী আসছে, হকিস্তি চড়িয়ে দাও ; যত্ন ক'রে আপনার ক'রে নাও ; কি করবে ! (স্বগত) আহা বাছার না জানি আরও কি কপালে আছে ! (প্রকাশে) তবে আসি মা !

[প্রতিবেশিনীর প্রস্থান ।

হিরণ। আহা এই গরীব অনাথা, এ খবর নিতে এসেছে, কিন্তু পাড়ার কেউ উঁকি মারলে না। পাড়ায় যাদের বয়াটে বলে, তারা কাঁধে ক'রে সৎকার ক'রতে নিয়ে গেল, কিন্তু পাড়ার ভদ্রলোক কেউ উঁকি মারলে না ! কি করবো, কি হবে ! ছ'মাসের আগাম বাড়ী ভাড়া দেওয়া আছে, তিন মাস হ'য়ে গিয়েছে, আর তিন মাস তো থাকতে পাব। এমনি পাড়ার দশা—আগাম ভাড়া না নিয়ে কেউ বাড়ী ভাড়া দিলে না। এখনো কি সতীন-পোরা বুঝবে না ? দেখি, কোন রকমে যদি বনিয়ে থাকতে পারি। আমি এদের রাঁধুনী বৃত্তি করবো, দাসীবৃত্তি করবো, এতেও কি ছুটী খেতে দেবে না ? যাই করুক, ছুটো গালাগাল দেয়—দেবে, আমি বনিয়ে থাকবো, ওই আসছে, মিনতি-সিনতি ক'রে দেখি !

(মৃগাক্ষ ও শশাক্ষের প্রবেশ)

মৃগাক্ষ। নে বেটি, আমার বাবার কি আছে, বা'র কর।

হিরণ। কিছুই তো নাই বাবা।

মৃগাক্ষ। নে শশাক্ষ, সিন্দুক ভাঙ্।

শশাক্ষ। তুমিও যেমন দাদা, বেটী সব বাপের বাড়ী চালান দিয়েছে।

আমি পরচাবি দিয়ে সিন্দুক খুলে দেখেছি। খানকতক ছেঁড়া

কাপড় আছে, আর সেই পুরোণো শালখান।

হিরণ। বাবা, কেন অমন ক'চ্ছ ? কোথায় কি পাব ?

মৃগাক্ষ। বেটী, তাকামো ? বল্ বেটী, বাসনকোসন কোথায় গেল, বল্ ?

হিরণ। সেগুলি বাঁধা দিয়ে সংকারের টাকা জোগাড় ক'রেছি।

মৃগাক্ষ। বাক্স খোল্ দেখি।

হিরণ। বাবার ঠেঙে ছ'টাকা এনেছিলুম, সব খরচ হ'য়ে গেছে, তিন আনা পরসা আছে, এই দেখ।

(হিরণীর বাক্স খুলিয়া দেখান ও মৃগাক্ষের পরসা তুলিয়া লওন)

শশাক্ষ। দাদা, শোনো, এর মধ্যে বাপের বাড়ী থেকে টাকা আন্তে গিয়েছিলেন। তোমায় বল্ছি কি, বাবাকে তো আগাগোড়াই ভেড়ো করেছিলো। সব চালান দিয়েছে—সব চালান দিয়েছে।

মৃগাক্ষ। চোব বেটী, পাজী বেটী, নচ্ছার বেটী, ডাকাত বেটী ! আমাদের পথে বসিয়েছ বেটী ! বেটীকে পুলিশে দেব।

শশাক্ষ। দেখ্ বেটী, ভাল চাস্ তো আমার বাপের যা গাঁড়ায় ক'বেহিস্, বা'র কর্, নইলে ভাল হবে না বল্ছি।

হিরণ। সে কি বাছা, তোমরা কি বল্ছ ? এ মড়ার উপর কেন খাঁড়ার যা দিচ্ছ ? আমি যে গয়নাপাতি বেচে চিকিৎসা চালিয়েছি, আমি যে পথে বসেছি !

মৃগাক্ষ। তবে রে বেটী, রাক্ষসী, পথে বসেছ ? বাবাকে খেয়েছ, বাড়ীখানি খেয়েছ, টাকাকড়ি সব বাপের উদরে পুরেছ, আর নাকি সুরে বল্ছো—‘পথে বসেছি !’ তা যাও—বেরোও।

হিরণ। কোথায় যাবো ?

শশাক্ষ। আমরা কি জানি ?

মৃগাক্ষ। যার পেট ভরিয়েছ, তার কাছে যাও। বেরোও—বেরোও—এখনি বেরোও !

হিরণ । ও মা—মা গো, কেন এ অভাগিনীকে পেটে স্থান দিয়েছিলে ?

দেখে যাও মা—রাস্তায় দাঁড়াচ্ছি ! হা পরমেশ্বর, কি হবে !
উভয়ে । বেরো—বেটী বেরো !

হিরণ । একটু সবুর করো, আমি বাবাকে খবর পাঠিয়েছি । তিনি
আম্নন, আমি যাচ্ছি ।

মৃগাক্ষ । শশাক্ষ, তবে খোঁজ, কোথায় কি লুকিয়েছে, বাপ এলে
ব'ার করবে । খোঁজ—খোঁজ !

শশাক্ষ । আরে দাঁড়াও না, আগে বিদেয় করো না । বেরো বেটী
বেরো, নইলে গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করবো ।

মৃগাক্ষ । হুঁ হুঁ—বাপকে খবর দিয়েছো বটে ! বেরোও—বেটী
বেরোও, নইলে খেলি মার ।

হিরণ । আচ্ছা বাছা, যাচ্ছি ।

(আলুনা হইতে পরিধেয় বস্ত্র লইতে উদ্ভত)

মৃগাক্ষ । কাপড় নিচ্ছি সু যে ? কাপড় রাখ্ ।

হিরণ । মা গো, একবস্ত্রে রাস্তায় দাঁড়াতে হলো !

উভয়ে । বেরোও—বেরোও—(প্রহারোত্তোগ)

হিরণ । আর কেন বাবা—আর কেন—বেরোচ্ছি তো !

[প্রস্থান ।

